1967

-----正文-----

1967年1月份，戚献青在父母不舍的目光中坐着火车离开了北京。

那时候他们这些毛头小子哪懂什么离别的苦，也不知道自己将来的命运如何，刚从象牙塔被浪潮卷出来的一群初高中生，拿着大包小包的行李，就这样去了兵团、农场，还有偏远的农村。

戚献青跟自己班里的十几个同学，先是一起乘火车，他们兴奋极了，觉得只要心中有理想，到哪都不怕，一路上他们聊天、开玩笑，带着对未来的畅想，欣赏着窗外陌生的风景，初离家的忐忑被同龄人的笑声驱逐，只剩下初生牛犊不怕虎的果敢和勇气。

下了火车，他们就坐上了军用汽车，一长排的汽车在乡村的土路上颠簸，有的人开始撑不住了，让同学扶着他吐了好几口，眼前美妙的风景也变得荒凉起来，黄土地，流浪狗，还有偶尔飘过去的几棵树。

下了汽车，再坐马车，赶车人是村里派来的，年约五十的精瘦老汉，穿着黑棉袄，腋窝处还有背上几点已经破了，露出脏棉絮。

戚献青他们不说话了，也不笑了，连日来的赶路和满目的荒凉磨灭了他们心中的那股激情，他们只呆呆地坐在马车上，任带着黄土的风抽打他们稚嫩的脸。

到了，村子里锣鼓喧嚣，村民在土路旁边站着迎接戚献青他们的到来，有的人脸上带着笑，那是公社的人，大队书记，但更多的人的眼里只有疑惑和看笑话的新鲜感，他们无不穿着深色的破旧棉袄，脚上踩着脏脏的棉鞋。

戚献青跟着班长何爱均往前走，有好几个小孩跑过来围观他们，颊上、耳朵上带着冻疮，有女同学可怜他们，把自己吃剩的几片面包给了这些孩子，他们在寒风中几下就塞进了肚子里。

戚献青不忍心看了，心里动了想回家的念头，已经忘了自己是来被“再教育”的。

欢迎仪式结束后，就是开会，公社负责人讲话，无非也是劝他们在这农村的广阔天地中，作为一番。

一席话说得也是激昂无比，许多人沉下去的激情又浮了上来，是啊，我们这些年轻人，不正是要在这落后的贫困的地方努力奋进，教育自己，也帮助村民，共同建设新中国吗！

然而等待他们的，是一排颓圮的泥巴房。

落后的农村怎么可能像学校那样为他们提供明亮干净的宿舍，从来到这里的那一刻起，什么事情都要自己动手，包括盖房子。

这时候他们已经分好了组，一开始打算每个村‌‌男‌‍‎女‍‌‌‍均衡，但是戚献青他们班女生少，又碰上个村子就喜欢要女生，不爱要男的，说之前来了批男知青，村民看中男的有力气，能干活，结果这些小伙子到了村子里净干些偷鸡摸狗、打架斗殴的事，现在他们尽量多要女的，最后协调来协调去，戚献青和何爱均、杜恒锡、崔绪、赵小钦还有袁玉江被分到莲花公社小河沟大队。

面对这根本无法住人的“宿舍”，班长何爱均当即就说，“盖吧，这是劳动，行动起来。”

先是清理出还能用的碎砖，又向村民借了工具，和泥、垒砖、做门窗、搭房架、铺茅草，几个半大小子和姑娘气喘吁吁地累了好几天，才盖出两间像样的房间--当然，仅靠这些个孩子肯定是什么都搭不出来，最后还是热心的村民来了指导他们怎么和泥，怎么拉锯等等，也就是在这时候，戚献青碰到的彭深彭浅兄弟俩。

戚献青当时正饿的眼冒金星，他们终于把四面墙都和泥垒上，还要架屋顶。

他坐在石头上，也不在乎什么卫生不卫生的，从布包里摸出一个面包来吃，幸亏是冬天，不然这面包早就长毛了。

刚打开袋子，就看到有个小孩跑到自己面前来，他跟戚献青见过的村里其他小孩差不多，穿着带补丁的小棉袄，挂着鼻涕，脸上灰灰的，像是没洗干净，手指甲里也全是黑色的灰。

唯一不同的，就是他比其他小孩清爽多了，头发虽然不是专业理发师剪的，倒也齐齐的，衬得他的脸倒是白了一点，黑白分明的大眼睛水汪汪的，像极了课本里的乖宝宝。

戚献青知道他的目标也是自己手里的面包，他可怜这小孩，拿出一片要递给他，就听到有人说，“彭浅，别拿，快回来。”

叫彭浅的小孩特听话，戚献青都把面包递他眼前了，他最终还是没接，虽然眼睛还离不开这诱人的吃食。

一个跟戚献青差不多大的少年也跑了过来，拉着彭浅要走，戚献青忙说，“哎，别走啊，我把面包给他一点，让小孩拿着吃。”

那个少年也是头发被理得乌黑整齐，只说，“别给他了，小孩吃了好的，就不想吃杂面馒头了，这些你留着自己吃吧，村子里生活苦，之后就没这些好东西了。”

说完，他拉着还依依不舍的彭浅走了。

戚献青也只好坐回石头上狼吞虎咽地吃完了不顶饱的面包，重新投入到劳动中。

房子建好了，两间，左边大一点的是男生住，四人间，右边小一点的女生住，是两人间，建房期间他们都住在公社的会议室里，就是个土坯房，光线好，就是不挡风，几个人冻得靠一块睡了好几天。

房子有了，家具还少，缺个吃饭的桌子，缺坐的板凳，不过习惯了之后他们就坐石墩子上，或者树根上了。

还有食堂。

他们是不跟村民一块吃饭的，插队下来第一年吃国家的粮，按每人每月44斤的标准购粮。每人拿了240元的安家费，这里面包括建房费、农具费、灶具费和生活费。粮有了，总要有灶、有锅、有碗筷。

幸好有的女生家里人细心，把铁锅和碗筷都准备好了，是袁玉江带的，她一开始还抱怨妈让她背这些破玩意儿，没想到还真派上了大用场。

食堂建好之前，他们还是跟着公社吃饭，等又一件灶房盖好了，也快过年了。

此时的六个人哪个不是灰头土脸的，袁玉江抱着赵小钦偷偷哭了好几回，白天又卖力地干活，男生稍微好点，虽然背地里也唉声叹气，可能因为他们是四个人，比女生人多，又是男的，不想示弱。

进了大队，就要照常干活，赚工分，不过这快过年了，气氛也活跃了起来，他们都收到了家里人写的信，还有寄的一些生活用品，吃食，除了杜恒锡，他家里成分不好，他爸被打为“反革命”，每天都要写上万字的检讨材料，他妈早就被折磨疯了，现在他一个人在偏远的乡村，真的是没人问也没人管。

不过对他来说倒是好事，受够了那些红卫兵们没完没了的盘问和羞辱，杜恒锡巴不得远远地逃离北京。

-----