他唱了一辈子的戏，最终没给自家徒儿留下只言片语。

-----正文-----

06

梅汝堂和梅师父在小院里等了龚逸五天。

第一天，师父情况最坏，像是要断了气，闭着眼睛嘟囔了不少胡话。

第二天，梅汝堂突然在后门发现了三个用报纸包裹着的馒头，另还有一小管外擦的药膏。

梅汝堂想，自己大抵是在哪里见过这张报纸的。

他把馒头掰成小块，泡在热水里喂给梅远平，见他喉结一滚，艰难地咽下少许。

他费时辨认了小瓶上的文字，取了药擦在师父的伤处，盼着他的伤口能完全愈合。

第三天，梅远平清醒的时间渐长，握着梅汝堂的手，絮絮叨叨地回忆着踏雪轩往日的趣事。

……

梅汝堂几乎以为师父好起来了。

第五天，梅远平摸索着下了床，拍拍梅汝堂的肩，笑言：“汝堂啊，你去河边摘几味草药，回来煎服，见效。”见梅汝堂应下，梅远平细细地介绍了药草的模样和功效，教了他采摘的法子，笑着催他去。

-

待梅汝堂走远，梅远平的嘴角渐渐拉平。

他借力走着，看过了小院的惨状，蹒跚着走到了藏行当的屋子里。

他打桌缝中摸出了油彩胭脂，借着地上残破的镜片，用指头拈了妆，缓缓涂抹着。

他手法熟练，很快就将脸上的疤痕遮去，再半晌，添了髯口，扮相成了泰半。

梅远平埋下腰，取出戏服套在身上。

身披铠甲，手持兵刃，俨然靠把老生相。

正是《战太平》的花云将军。

说到花云出城迎战，然寡不敌众，为陈军所败，首领陈友谅命人绑了花云，押他进了敌帐诱降。

梅远平手虚空一抓，腕子一抖，摆好了架势，一提气，本嗓念白中气十足：“千岁呀！”

“千岁爷休说懦弱话，非是臣子把君压。进得帐去高声骂，拼着一命染黄沙。纵然将你我的头割下，落一个骂贼的名儿扬天下！”

恍惚间，梅远平仿佛听到了阵阵叫好声。

戏中那陈友谅此刻却是冷哼一声，开了腔，依旧劝他降。

花云将军怎肯同意，捏着黄陂调，梅远平续唱道：“陈友谅他把好言讲，背转身来自参详：我若是降了陈友谅，落下骂名天下扬；我若是不降陈友谅，顷刻之间一命亡。无奈何只得跪宝帐，嗳！”

“你老爷愿死不愿降！”

该句唱罢，梅远平竟是呕出一口血。

用手背一擦，梅远平顿了一会儿，很快就再脱口一段念白：“说什么挂印定封侯？细听某家说从头：你若叫我把你投，除非长江水倒流！”

院子外面又变得嘈杂。

“杀败了呀，杀败了！”

踏雪轩的木门早已坏掉，不消撞，外面的人跨过门槛就能进来。

陆续有人冲了进来。

凹凸的戏台上，梅远平摇摇晃晃地从这头走到那边。他发丝凌乱、叫几匹破布遮住了身子，脸上红一坨白一坨，油腻腻的，手中挥着一根木杆，嘴里念念有词。

“实指望逃往金陵，搬兵求救。不料那贼，暗放乱箭，身受重伤。”

只有声腔还残有梅远平梅先生的风韵。

他嘶嚎着，混沌的目光投向远方：“我主呀，万岁！臣不能保全江山社稷了！”

台下的人竟一时晃了神，到底不知眼前这疯子是梅远平还是花云将军。

梅远平二度咯出口血。

戴红臂章的人反应过来，忙地呼众人朝梅远平涌去。

梅远平似乎对眼前局势毫无认知，含着笑望向来人。

声音还是板正的真嗓：

“我身受重伤，不能征战，不免叩谢圣上爵禄之恩，自……自刎了罢！”

他说完，口腔便像是拧了龙头，血一股一股地往外冒，不待众人拳头落到身上，人就倒了地。

-

梅汝堂一路飞奔回来，挤进人群，只见到了梅师父躺在戏台上的惨象。

07

梅汝堂轻轻将梅师父的头枕在自己臂上，伸手去揩他嘴角的血，手四平八稳的，血却是怎么都擦不净。

他看到梅师父的眸子死死盯着他，极力不让瞳孔涣散，手指缓缓抽动着。

他喉结一滚，嗫嚅着，像是有未尽的话，可张口后吐出的都是血。

好半天，梅师父总算没有再呕血。

指头也不再动了，身子慢慢凉了下来。

-

他唱了一辈子的戏，最终没给自家徒儿留下只言片语。

08

梅远平咽气后，那群人消停了，他们不理会梅师父和梅汝堂，大都悄然散了。

梅汝堂抱着师父的尸骨，呆呆地坐在院子里，一动不动已有好多个小时。

夜半的凉气将他激醒。接连几个寒颤，梅汝堂打迷茫中抬了头。

叫眼垢糊了目，梅汝堂用手抹了把脸，后知后觉地发现门口站了人。

梅汝堂抱着师父直往后退，整个人又抖了起来。后背贴上了墙，梅汝堂退无可退，可那人仍朝他逼近。

“——小堂？”

是夏邹。踏雪轩过去的常客，施舍他吃食的恩人。

梅汝堂顿住，自言自语般喃喃：“夏先生……”

“你还好么？”

梅汝堂被问住了，泪水迅速堆进了眼眶，无言看向夏邹。

这一望，才觉察出对方的狼狈。

梅汝堂印象里的夏邹，永远是干净齐整的。哪怕前些天去他屋里讨吃食，见到的也是他文质彬彬的模样。

此番竟是窘迫无比。

衬衣脏成了泥色，衣角一半扎在裤里，一半露在外面，裤腿裂了好多块，成了一条一条的黑布。

梅汝堂更觉心酸，痴痴将人望着，什么话都说不出。

还是夏邹开了口：“饿极了吧。”

他从怀里摸出一个纸包递给梅汝堂。

梅汝堂咽了咽口水，低声道了谢，接过被报纸包住的食物，徐徐展开。

是一个馒头。

大抵是放了一段时间，又冷又硬。梅汝堂浑然不觉，几口下了肚，吃完后又冲夏邹说了句“谢谢”。

三天前的馒头，果然是他送来的。

夏邹摇了摇头，轻声道：“我家中本是有伤药的，我也是回来后才知道，”他顿了顿，“才知道……那日你去在街上求药……”他垂眸，盯着梅师父，没再往下说。

09

梅师父的身后事，全是由夏邹帮忙操办的。

在这活人都难保全的乱世，夏邹竟给梅远平寻了上好的棺木，择了良处，安安稳稳地送他下了地。

-

那寿枋，本是夏邹替自己备的。

四年前，夏夫人冯卉挽病逝，夏邹便托人买了它，原是要在他自己死后埋在夫人边上的。夏邹道，棺木可以日后再买，而他听了梅远平这么些年的戏，却实在不忍见老先生潦草地走了。

梅汝堂只当是暂时借了夏邹的好意，心头悄悄记下。

-

梅师父安葬，梅汝堂亲手立下一块木牌作碑，尔后在墓前跪了半日。

-

梅汝堂面皮向来薄得厉害，唯一一次例外，是过去叫梅远平捡回家时。

梅师父出趟门，好意给路边的小孩赠了块糖，小孩便真似牛皮糖般一路跟着他回了踏雪轩。

那是五八年，梅汝堂做了龚逸的小师弟。

梅远平膝下无子，虽说同梅汝堂认做师徒，自个儿却是拿他当儿子看的。

梅远平唱的是生角儿，梅汝堂亦跟着他学，练了许久，而后十一岁时初次登了台，拣了不大重要的几句词放他去唱，真到开口时几乎是走了调。场下随即响了倒彩，搭着嘘声，恼红了梅汝堂的脸面。

这事不大，然而梅汝堂实实在在受了打击，口头未曾说，再让他上台却是忸怩得厉害。梅远平本想随他去，无意间听了龚逸的话，试着让他改唱了旦角，效果意外的好，遂跟着院子里其他老师傅学着，像模像样的，再几场唱下来，倒是颇得好评。

渐渐的，竟真咂摸出几分那位大名鼎鼎的梅先生的风范。

梅远平喜欢坏了，逢人便夸他这能干的小徒弟，反是梅汝堂变得愈发腼腆，处事做人皆是小心翼翼，一点不见他当初黏着梅远平赖在踏雪轩不肯走的小性子。

-

那几年，正赶上踏雪轩最好的日子，戏声不断，人事无忧。

-

梅汝堂同夏邹结缘也在那时候。

那名唤夏邹的客人在报文上发表过好些文章，其间还有几篇是因踏雪轩而作，他在这里多少有些名气。其人还是龚逸特地介绍给梅汝堂的。

起初，夏邹总是独自一人坐在角落边，沏一壶上好的茶，静静地听着，偶尔也跟着拍掌叫好；后来，是和冯挽卉并排坐着，选的位置离戏台更近了些，两人牵着手，侧过头交换笑颜；又四年，他便还是孤身来听戏了。

夏夫人生前最爱一出《乌龙院》，对梅汝堂更是格外喜欢，但凡得了闲，就来捧他的场，哪怕后来生病卧了床，依旧不时念叨着梅汝堂。夏邹为了成她的愿，几番到踏雪轩来寻人，终于是破例请梅汝堂去了夏家，给冯挽卉唱曲儿，亦陪着她说话。

夏邹在一旁候着他们，往往是伏案写作，钢笔同纸面摩擦着，到点了便给冯卉挽端上一碗药，笑着哄她喝下去。他对梅汝堂亦是上心，念着他的年岁，常常备了瓜果和糖，是当客人在看，也是把他当孩子看。

梅汝堂时常会想起夏家，阳光自玻璃窗间穿过，懒懒地洒在屋里人的肩头，让夏夫人瞧来多了几分血色，嘴角弯起，一头勾着房内的光景，另一头连着夏先生。

然而她最终还是没能撑到年关，赶着一年里最冷的时日，在夏邹怀里合了眼。

梅汝堂眼睁睁地看着她身体凉了下去，喉间像是被塞满了东西，什么话都说不出，堵得厉害。

而夏邹双膝跪在地上，伸长了手臂抱住冯卉挽，同样一言不发。

梅汝堂打一汪水汽中抬了头，却意外看见了门外师父师兄的身影。

梅汝堂全然不知自己是怎般同夏邹告别的，只记得师兄大咧咧地隔着屋子喊他名字的模样，说他们是前来接他回去的，瞧见梅汝堂面上的泪痕时，话音倏尔沉了下去，缓缓归为一声叹息。

梅远平拍拍梅汝堂的背，同他说“咱们走了罢”。

梅汝堂由着师兄攀着走，抽神回头再看向方才的屋子。

夏邹仍保持着方才的姿势，不曾动过。

-----