休谟是真的，可我也不是假的。

-----正文-----

（向休谟、鲁迅、苏格拉底、尼采的粉丝谢罪，无意冒犯。）

休谟：一路平安，落地给我发消息。

我回了个ok的手势。

四面八方的地面广播跟回声一样，好他妈像知了。

“哦，知道了。”在“催促登基”的声音里，我一边想着，在安检区门口喝掉一瓶矿泉水。

玩个老梗而已。二十分钟之后登机。

休谟以前和我说，经历一多，便能从前因而知后果。

我说，你怎么知道何者前何者后？

我透过舷窗看见刚起飞的另一架飞机。民航客机都很大只，腹腔填塞棉花一样的人偶。它们是没翅膀的两脚兽发明出来的交通工具，铁皮钢骨却飞得起来，像个跟造物耍赖又较劲的小孩，真是笨拙可爱。广义上，我还挺喜欢我们的同类。

离地之后，乘客们杀掉网络，拎起睡眠套在脖子上。我无事可做，除了聊天。其中一个撩骚的对象叫做休谟。

我的笔记本随时待命，等着我编排休谟的罪状。

我笔下的人物也叫休谟——他笃信因果，脑子里的想法非此即彼。

我爱惨了这个孩子。每个人物之于写作者，不是肋骨，而是肋骨砸碎、骨髓晾晒风干、刮下来一点的粉末。这点粉末是冶炼甜点的最佳调味——在脱模的决胜时刻，常常啪嗒一下掉在地上。

我想了很多要跟休谟说的话，总也说不出口。一个作者被自己的想法绑住手脚，这是很可耻的事。

但凡哪句像你，我就把哪句删掉。说完，恨恨地，我按下保存。

休谟正在穿过麦田。

他的老师苏格拉底出了一道考题，要学生们穿过麦田，去寻找其中最饱满的麦穗。

休谟在天黑之前回来了。

他告诉苏格拉底：我的眼睛被鸟雀衔走，安在雪人的眼窝里；它们还带走了我的麦穗，连同整篇麦田的根系。我等着眼睛们目睹来年最饱满的麦穗从地里长出来，被衔走……长成其他雪人的眼睛。

苏格拉底说：你放屁。你没去。

飞行中的铁鸟拍打翅膀，机组称之为受到气流扰动颠簸。此时隔壁的乘客一拳打穿玻璃把胳膊伸到窗外，大吼“你们都是末人”，再用遮光板切掉手臂。

我揉了揉眉心。不该去设想人偶的处境，我又不是更高维度的作者。幻觉真可怕。

我还能怎么写呢？休谟是我的因，我才是果。

休谟收到一封1970年夏天的电子邮件。他觉得这是一封恐吓邮件。他在键盘上打了两个字：TD

在键入回车的一瞬间，坐在计算机前的身体没有动，它的头颅被炸飞了。

这个年轻人的生命终结在2019年12月28日。夏天的夜晚，他的脖子截面冒出灵感。

那一刻我们落地，人偶欢呼。恍惚如置身葬礼。大家高兴得几乎要开香槟。

唯一一个把理智寄存在行李架上的我，拉着休谟，他看起来比我高兴些。

我俩看了一会儿人群，我亲亲他的脸颊，他钻回笔记本的屏幕里，临走前乖巧地跟我道晚安。

我把稿子发给他看。

我问休谟：给你安排的死法还满意吗？

过了一会儿他回我：还不赖。疯疯癫癫的，一看就是你。

我又问：你是谁呀？

他回答说：我叫休谟。

我说：哦对，你叫休谟。

我的休谟——大娱乐家的大哲学家——已经死了。他只活了一段航行的时间，生卒年不详。我给他安排的死亡，是飞机落地的一刹那，通讯重新盘旋在头顶，然后，啪，他就变成丢失的人物，曝尸二进制海。

以上都是我的胡言乱语，我根本写不出休谟这个人。我怎么配？我 该 死 。 左上角退出？

-----