他憎恨雨

-----正文-----

五岁之前，宋闵没见过父母。

阿嫲家门前不远有一条几近干涸的河道，附近村民的泔水是这条河为数不多的水源之一。

它承载所有人的恶臭，环绕宋闵的整片天地。

村里正中有个基督房，两扇带锈痕的墨绿铁门停在斜坡上，当中有一个用红油漆画好的十字，边上还歪歪扭扭写了四个字：

[神爱世人]

阿嫲牵他进门，低矮的小屋正对门口挂着一张酷似亚洲人的旧基督像。阿嫲向下按宋闵的肩膀，让他跪在蒲团上。

身后来人的阴影捏住他的脖子，俯下身，那人穿一双绛红的皮鞋，方头，扁平底，脚背还有日积月累的折痕，一件麻纱料的裤子。

冷水浇得他向旁边躲，阿嫲拎住他，冷水浸湿他的前襟，两双苍老的手攥紧了他。

“收洗……收洗马上好了。”

转头，一张布满磨难的沟壑，蜡黄且死寂的脸还在恨他。

宋闵醒了。

抬手抹了把脸，又是潲进来的雨水，雨早停了，窗沿的水珠还在滴滴答答不断流下，他直起身，摸索枕头下的烟。

他憎恨雨。

一下雨，他整个床和衣服都是潮的，有时还会混杂一股恶臭，像那条河，跨过那么多，那么久的骨灰，潜入窗下湿润的石灰不断蚕食，发出微弱的声音。

床下传来麻将叮叮咣咣的碰撞声，间或几句夹杂方言的笑骂，墙上挂钟密密麻麻转动，差十分钟六点。

宋闵从裤兜里掏出几张皱巴巴的纸钱，还不错，能够两天的饭钱。

下楼时，桌子上已经摆好早饭了。两大袋豆浆勒在门边，一碗豆腐脑隔着塑料袋竖直放在小盆里，温着油条的锅里发散出热汽。

宋闵只敢站进一小会儿，抬头对上一个白眼，“碰！”

他拢拢身上单薄的上衣，逃走了。

不远处是一个废弃公园，泛黄的杂草自砖缝涌出，藤曼像水鬼的头发延伸至外墙。

宋闵经常到这里游荡。

停在荒废的花坛旁边，看那些过往的人，他会想象，想象别人的幸福。

今天也没去上学，仍在公园里漫无目的地游荡，空无一人的宁静才是真正属于他的世界。

红磷似的太阳闪进地平线。宋闵拾起破旧的书包，回到麻将馆。

不大的门口挤满了人，一个尖锐的女声用方言大骂：“……供他吃穿……死人爹……白眼狼……”

他心里有种预感，扭头跑回公园。

路灯照亮灰尘，也照亮宋闵的脸，打下一段沉默的阴影。

只有几个人还在公园里徘徊，红蓝色警笛猝不及防的出现在宋闵面前，随之而来的是一群人，他们推搡宋闵，有人给了他一巴掌，“……钱到哪儿去了？！”

“……”

“你们看看！白眼狼！从小不学好！”有人勒住宋闵的领子。

“……我不知道。”

“撒谎！撒谎！”

不知道谁给了他一拳。

半黄的枯枝上，一对鸟盘旋回巢，好奇的看着树下发生的一切。

宋闵被一群亲戚送进了少管所。

早上七点钟准时起床，七点半开始吃早饭，每顿都有牛奶和鸡蛋，他再也不用游荡在某个角落，装作这里的一分子，他喜欢这种知道要做什么的感觉。

“9387！”

宋闵应声答到，屋里很小，只有半个平时上课教室的面积，四周堆满了杂物。

女老师轻轻揭开宋闵眉毛上随意贴着的创口贴，“诶呀，这处理得不好以后要留疤的呀。”

“记得按时来换药。”

宋闵偷偷扫了她一眼，僵硬的“嗯”了一声。

他是真的很喜欢这里。

宋闵躺在床上，像一芥小舟，晃晃悠悠载他穿过过去的河，遮挡住混有母亲死亡的雨。

最后一次换药，宋闵伸手，想握住那只轻柔的手，女老师吓了一跳，后退几步，“……你父亲有这样的基因……你更应该克制你自己。”

宋闵低下头。

漫过小腿的水与巢穴平齐，掩盖火化后的伤疤。

他又回到了那个晚上，本该深夜回来的父亲坐在桌子正中，母亲带着伤，拖着一只腿在厨房高兴的忙来忙去。宋闵站在门口，金光透过短暂的白汽指向仅房子里三人可见的上升之路。

厨房玻璃闪耀圣光。

谅解书是宋闵那天的作业纸，参差不齐的边缘推动丑陋的几个大字。

仍然是雨，出殡那天。

凑热闹似的一群人，乌泱泱，挤满一条街。只在祖坟绕了两圈，移到别处。

阿嫲没来。

她可怜她儿子，杀了一个人还要做几年牢，出去以后还不知道能不能看到她，含辛茹苦一辈子，她好恨。

出去那天，有位好心的老师看他穿得单薄，递给他一件老旧的黑色棉服。

宋闵冲那老师笑笑，刚张开嘴，那人却像对他避之不及，直接转身离开。

他的背影随着逐渐闭合的铁门离宋闵越来越远，最后只剩下这件旧棉服，和

宋闵。

-----