那个早熟又早衰的少年，像陨星一样划过我的青春。

-----正文-----

天空是一个很神奇的……造物。不，我不是想讨论关于信仰的问题。只是有时候我觉得，头顶上的那片天就好像专门为我而造，否则为什么总是灰蒙蒙的，看起来就像我没有希望的人生？

我十七岁，就觉得自己的生命快要走到尽头，真是很可笑。我现在也觉得很有意思，就像当时三天两头想寻死的人真的从我身体里死去似的，也不知道那个灵魂会不会飘上天空。我坐教室最后一排，上课做笔记，用红笔画出的线歪歪扭扭像刀痕，重点划着划着就划到手腕上。偶尔前桌借我作业去抄，说你这线也忒难看了，没尺子我借你啊。然后他就不由分说把塑料尺扔到后面来。啪嚓一声。

这就是张伟了。叫张伟的我们班有两个，年段总共有三个，奇怪吧，但会和我说话的就只有一个。他那么孜孜不倦地借给我尺子用，我很想打听一下他家是不是开文具店的，后来才知道他父母都在夜市摆摊，对此我也没觉察出什么奇怪来。不，张伟这个人从头到脚就怪里怪气的，你别想猜出他脑袋里都装了些什么，反而做正常的事才显得他不正常。

那么我要开始讲我的十七岁了。事到如今我反倒因为淡忘了那些痛苦，而说不出多少真实的东西，不知道十七岁的我会觉得这是件坏事还是好事。但我仍记得那时候的天空，压抑的阴翳的好像永远不会放晴的白天，自由的散漫的仿佛鬼魂在飘荡的夜晚，它们就这样古怪地交合，融进我的记忆里。面对纸笔，我像个惯犯般在往事中潜伏，蹑手蹑脚，生怕惊扰了呼吸平缓的巨兽。

是的，我确信我想象得出它们是怎样呼吸的，就好像一个人在教室午睡时，眼睫毛上方起伏的灰尘。

我的座位像个废品站，老师们早已不管。这也就意味着，我拥有了在全班换座位时巍然不动的特权，意味着每四周张伟会坐在我前面一次。我不喜欢他，他实在太吵。他前面和旁边都已经被关照得全是不说多余话的同学，于是他就转过头来找我讲话：吴青峰，今天英语作业是什么啊，数学卷子能不能给我看下，你这次生物选择题错几道？噢，我比你少！我不胜其烦，被闹得受不了就赶紧说喏，拿去，你自己看。

除了张伟的聒噪以外，我记忆里还有很多场雨。我喜欢那种大雨，一连几天连绵不绝地下，把所有人搅得心情郁闷，晚自习都心不在焉，而我得以顺理成章地看一整晚的诗。开始是读夏宇，而窗外下雨，无聊的遥相呼应的文字游戏。唯有看书时，身体里令人作呕的自怜才会安分一些，否则我只能眼睁睁地看着它们从伤口挤出来而无能为力。书是救生索也是自缢绳，有时候是身体的另一个开口。

而张伟的烦人就体现在这里，他根本不懂我不仅仅是在娱乐消遣而已。起初他时不时地打断我，无非是某个词的复数该加s还是es这种蠢到极点的问题，我没兴趣跟他解释，他反而像块橡皮糖一样黏过来。他大概以为我们是和那些男生差不多的关系，大大咧咧，凑得很近，几个女生便在不远处调侃说笑。大概是吧，我不太去想，只记得有一次我非常生气，我们争吵过，最后他让步了。往后的晚自习，张伟的确再也没有干扰我看诗。偶尔他转过来瞟我一眼，欲言又止地转回去了。

但我没想到我整个高中都困囿于夏宇的诗。也没想到和张伟的交集会是我对那些岁月唯一的念想。

要说那些日子，确实乏善可陈。然而当我此刻握着笔就像在纠结该选B还是D的时候，我发现自己在努力把张伟忘掉。时至今日他的身形已然变得模糊，只有在我不经意间说出一句似曾相识的口头禅时，他的声音才会恍如幻听般地跟在后面。我的回忆总是这样，所有人都摔碎在里面，介于熟悉与不熟之间他们摔得四分五裂，我想要捡起来就会把自己割伤。

只有一件事情相对完好地存在着。

神奇的是，它的起因经过都还在我的脑海里。那是一次大考过后，成绩单在晚自习课间贴出来，大家蜂拥而上又一哄而散，压抑着兴奋或是失落的低语声中没人能学得下去。有人说希望明天出排名能争气点，有人说今晚还真有流星，你去楼顶许个愿，说不定更灵呢。

我从来不和任何人讨论，那些分数像棱角分明的残忍伤口，只适合在角落任它们流血。但其他人的声音灌进耳朵，源源不断。我正烦躁着，张伟从课桌旁边经过，他的身影在我眼角余光里，站定了，扬声问那群人：喂，我也打算翘一节自习，说真的，你们去不去看流星？

一时间面面相觑，半晌有人答：理综卷还没抄完呢！

得！真有种。张伟不情不愿地回到座位上，后脑勺被他挠得像凌乱的鸟巢。

我希望他问我吗？我摇摇头，觉得自己并不在乎。流星吗，好像是有听说，但具体几点不知道，也许早就错过了……我低下头，把各科分数又加了一遍，差一点就能进一位数，总是这样……去他的，流星！

等我回过神来，发现自己站在教学楼顶层，天台很空旷，天空更甚。星星倒是有，然而就像打碎的玻璃碴那样细小可怜，几乎看不见。我眯起眼睛，想找最亮的那颗星，这时身后有人说，没看出你也挺闲的啊。

我记得，我记得我转过头去，一眼就看到张伟站在阴影里的样子。随即他走出来，我们一起仰望乌有的流星，对着一片沉寂的夜空发呆。忽然之间，我感觉到他的心虚，过了一会儿，我不确定那是不是我的感受。我说过我不喜欢和他相处，第一我讨厌被人议论的感觉，第二，他身上有种味道让我心烦意乱。有时他转过来自作主张地给我讲题，我就会闻到，然后脑子里电压电流电阻的公式通通乱套。

那你来做什么？我问。

我，我考不好啊，上来散散心。他走上前，站在一边。

我有点意外，不知该怎么回答。在成绩方面，我施与别人的怜悯本身会变成另一种更坚硬锋利的东西，所以，我的安慰从未出口。但张伟是无所谓冷场的人。夜空清澈，流星大约不会在短短四十五分钟内眷顾了，于是我们开始草率地闲聊。我没有兴趣问他什么，而他似乎在小心翼翼地不触碰到什么，这让他表现得笨拙、窘迫。

你住校吗？他问。听他们说，条件不怎么样，但家里想让我去住。

我寄宿。想了想，我补充道：在亲戚家。

哦……他沉思着，看起来没觉得我的回答有什么不对。他也没问我父母在哪里，我自己家又在哪里。高一时听见的话隐隐浮上来刺着我。我看着黑夜中孤单的教学楼，不远处反着的“第一中学”标牌，再远的地方，是学校附近的居民区，灯火随着时间渐晚而渐渐暗下去。我讨厌想起她和她说的话，她第一学期所做的一切一切，她在讲台上哭诉“老师都是为了你们好”的样子。一种腻烦感油然而生，我希望张伟能适时离开，但他转过脸来，看着我。

那种目光是我一直回避的东西，他却毫不吝惜地给出去，甚至是对那些伤害过他的人。他真的……很奇怪。

吴青峰你想过么，你想去哪所大学？

就，看分数呗，能上哪所上哪所。——这时候本应该礼貌性反问一句“那你呢”，但我不想。我知道张伟会自顾自接着说下去。

嚯，挺好的。他笑了笑。说起来，其实我想当艺术生，学音乐。但那是不可能的，我妈还指望我考一本儿呢。

哦……这样啊。我有点头晕，他一如既往地换话题、聊天，而我不知怎么就突然感到无比紧张。是想起还没做的试卷和还没到来的审判，还是因为那些不受控制从我嘴里吐出的话语，它们真诚得令我害怕。当我交出自己的痛苦，当我们，两个末流学生在虚无的流星和真实的夜空下谈论理想和未来，而甚至不知道能不能在明天的闹钟里战胜倦意，我觉得这就是我整个高中的至亮时刻。我忽然意识到张伟的存在：他是我在学校唯一会说话的人。

那一天，直到下课铃响，我们都没有看见流星。

我不想把我的经历谈得像校园‎‍‌‎言‎‍情‌‎‎小说，事实上它也绝不可能是。那时候刻进我性格深处的羞辱和伤痛至今都没有痊愈。你可能觉得有些不对，但我没有欺骗你，我的高中真的是从高二那年才开始的。我的高中生活真的就如我所叙这般平凡，乏味，像这个国家千千万万在平庸中痛苦的高中生一样。我不愿去回想高一一整年发生了什么。是张伟让我能对那一切彻底地避而不谈，要是没有他，我的整个高中生涯将无话可说。

大学过去三年，我只给张伟发过三次消息，我说新年快乐，他回谢谢啊你也是。然后我们就像什么也没发生一样，继续在各自的世界里疲于奔命。

我放下笔，看向窗外的夜空。北极星最亮，悬在弯月上。

我还记得十七岁那年的天空。灰暗，迷惘，无边无际。

那个早熟又早衰的少年，像陨星一样划过我的青春。

-----