“一条消息蹦了出来，伴随着一声清晰的心跳”

-----正文-----

一、站台上

“给你新买了一床冬天的厚被子，放在你房间桌上的。”妈妈的声音从电话那头传过来，是二口坚治习以为常的声调，却因为小半个月没有联系就有了些生疏。

二口正想说话，短促的喇叭声突兀响起，催促这段通话的结束。

妈妈一边拉开车门一边继续交代：“你以前的东西都没动过，看看有没有什么现在还需要的。上次说的参考书好像在你的书架上，找得到的话这次就一起带过去吧。我们马上出门了，天冷了，你要多穿一点，好了我挂了。”

通话陡地结束，手机从耳朵边移开后匆忙亮起，从电话页面自动回退到电话簿，二口手指下意识滑动了一下，又返回到了和青根高伸的聊天页面。

不久之前，他发过去一长串消息，在分享一堆琐事后，说到下班后想要见面，晚饭去吃拉面配上刚出锅的炸猪排，消息发出去后，口风一转改说想要先回之前的家里取东西，配上搬运行李.jpg的表情之后，又说拿了东西还是想要见面，再转发过去拉面店的定位信息和某社交媒体上某家炸猪排店的推广帖文。

一通自顾自的安排丝毫没给对面留下喘气的机会，大摇大摆地占满了聊天页面，青根高伸的回复微小又稳妥地占住左下角一片小小的空间，他说，“好。”

秋天的傍晚总是黑得格外早，放学下班的人们匆匆地跑过来，跳上各自的站点，由着公交车们把饥肠辘辘和归家心切送向不同的方向，暖黄的路灯投射在雪白的站牌上，也将二口的影子远远投掷到马路上，他孤零零站在站台上，没有着急去看车辆的动向，手指一下又一下拖住对话框底部往上滑动，聊天记录一次次刷新，并没有新的变化，他有些不耐烦地“啧”了一声，正要锁上屏幕，一条消息蹦了出来，伴随着一声清晰的心跳。

二、后排座位上

高中毕业之后，青根高伸和二口坚治顺利开始工作，租房子和搬家也成了很自然的课题。

刚开始的时候他们分别住在任职公司的职工住宅里。两家公司离得不算远，但在忙碌的工作之后很难再有时间和精力保持每天见面，几个人合住在一起、客厅和厨房是公共空间的公司住宅也不是适合会面的地方，于是某个能挤出时间的工作日晚上，他们常会约在热闹的商圈见面，一起吃饭再逛街，不厌其烦地走过那些熟悉的店铺，买一些方便携带走的小东西或者空着手。他们并肩穿行在人潮中，延续着不见面时也会在手机上聊的话题，吐槽商场里看到的事情，说起工作时遇到的情况。

青根大部分时间沉默着，简短地回应，在二口说话的时候认真地看着他的脸，帮他提着没喝完的咖啡，直到二口挥挥手让青根代劳喝掉。

有时候会去游戏厅或者新开的商铺，但无论如何行程的终点都站定在公交站台，青根的那趟车一般要比二口的早，但是他总坚持要送二口上车，再去等不一定什么时候能再来的下一趟。

“回见。”戛然而止的话题，轻飘飘跳上公交车的身影，二口头也不回地径直往车厢末端走，坐定之后，青根站在车下朝他挥手，他抬高下巴点点头，一场难得的约会在他冷酷又帅气地示意下就这样结束了。车缓缓向前，青根的身影倒映在二口偷偷回首的眼睛里，明明会再见，却总不忍分离。

怎么会够呢，整整一个晚上，没有好好看过他的脸，没找到机会牵的手，有好几个蓄谋的话题忘了提，没买到上次看中的两个人一起戴的表。从餐厅出来时温度骤降，青根抖开外套穿上，掀起了一阵急促的秋风，是他常闻见的洗衣液味道混着青根暖烘烘的体温，像一只散发着烤栗子香气的巨大毛绒熊，让他想要整个人埋进去。

香甜的栗子气味从青根塞给他的纸袋子里传出，在他的想象中回转，蒸腾出一阵阵迷蒙的雾气，让他更加畏惧窗外的冷气。二口掏出手机，噼里啪啦地打字，在公交拐过路口不能看见青根的瞬间，他收到了那头的答复，青根说：“好。”

-----