无

-----正文-----

一、

张京和我说他们下午来打羽毛球，叫我们让半个场给他们的时候，我没当一回事、张京虽然是隔壁院教会计的老师，但是原先是父亲手下的门生，也不拿长辈师长的架子，两个人还约着打过球。但他水平太差，我们不带他玩，他只好跟同事们搞搞羽毛球这种中老年项目，被迫提前发挥余热。

马上要系突围赛了，大家都忙着霸场，谁还管你。司马懿是博士又是助教，手里有点儿半大不小的特权，给我们定了三个小时，并敲诈了我一顿尚未支付的海鲜自助。他这个人喜欢玩深沉，就是吃相难看，不留余地，吃干抹净，我们每次出去都是自助放题。他瘦，吃起来却有鲸吞四海的架势。拿了奖学金第一件事就在外头金钱豹办了张卡，现在有空就去人家门口拉横幅，青春错付。要我说，是他这个人特别晦气。

他大我八岁，上垮了我们家附近所有赫赫有名的学校。小学毕业，那小学没两年划归地方，教学质量一落千丈，初中毕业，那校长连个小姨子都没有就卷着钱跑了；幸好我们高中够坚挺，但是他毕业后，已经连续几年没出过成绩，直到我弟那年一鸣惊人，拿了个文状算是一雪前耻。

对于这种晦气，我一直称之为司马懿现象：跟你有关的东西，都倒霉。

对此，该倒霉鬼回应道：对，就你不是东西。

学校也不知道省个哪门子钱，体育馆里热得要死。大家都没精打采的，我作为队长，只能拍拍手，大喝一声：“来！大家打起精神来啊！”

这话我听着都没劲，但我也没办法。我和我哥不一样，他天生就像我爹，有领导风范，一挥手大家都愿意听他的。他当我系篮球队长的那年，是我们系最后一次拿篮球赛冠军。

“还想不想给计算机系点颜色看看了？”这话总算有点用。

计算机系那群人和我们不对付，我觉得他们是嫉妒我们有妹子。为首的那个叫孙权的，染个红毛，一天到晚在学校里招摇撞骗，书也没读过几本，写个挑战书都是错别字。上次两个系火并之后，在我爹的酒会上冤家路窄了，也是倒霉。周瑜一业界大拿，居然对这小子不离不弃的，也不知道他们家上辈子积了什么德。

大家总算有了点干劲，分成两组，练习突破和防守。我右手运球，三步并作两步晃过一个，一跃而起，将球运到左手，狠狠扣了一个篮，忽然听见一声喝彩。

我扭头一看，他和拍巴掌的张京站在一起。

二、

他穿着浅灰色的运动服，带着细金丝眼镜，微笑着站在一个土豆边。

“张老师说你左右开弓，果然厉害啊。”他说。

他笑的时候，会先垂下眼，细密的睫毛使那笑容本身有了些神秘的意味，叫人患得患失，叫我患得患失。

“那不算什么，我还会背后运球，从来都没有失手过。”

再对我笑笑吧。

“您要是来看我们打球，那能把计算机系那群家伙打得满地找牙，孙权他们从来都不是我们的对手。”

或者只是微笑吧，这能让你笑么。

“真厉害啊。”他终于抬起眼睛，我望见他含笑的眼睛，并没有想到这个眼神将激荡我整个前半生。

三、

土豆说话的时候，我才想起来张京确实跟我说过要借场子。

我本来有很多计划，忽然都想作废。他倒摆摆手：“算了，他们要比赛的。”

我以为他要走，刚想说话，他忽然指了指边上的凳子：“当观众收门票么？”

“不收不收。”我拼命地摇手，晚上回去总觉得摇得有点脱臼。

那天要是孙权在就好了，我能字面意义上地把他打得满地找牙。或者司马懿在也行，他老觉得我们本科生不会打球，都是瞎胡闹——得叫他认识认识老子的厉害，以后便不敢同我借钱，还想着法儿不肯还。

我爹倒是很欣赏司马懿这种厚脸皮，总之不管有什么，末了都是我不对，或者他总叫从自己身上找理由。人从来都这样，对己自由主义，对人马列主义。听惇叔的意思，我爹以前也年少轻狂过，不过总归都是别人的错，在他眼里，我爹从来没错。

他如果和我爹意见不一呢，那是谁的错？

我忽然想起他原先也在我爹那里做过事，只是很早就离开了。我对当年的事印象不深了——或者说，车祸以前的事，除了和哥哥相关的，我已经记不得多少了。心理医生说我这是PTSD，纯粹瞎扯，哪儿来这么自虐的PTSD，是我不想忘记昂哥而已，脑袋就那么大，总要删删减减地去掉一些不太重要的。

“打得真不错啊！”他笑着说。

“离昂哥还差得远呢。”我说，“也不知道能走多远。”

“你们都很厉害。”

“您教过他么？”

“他念书的时候，我应该还在国外。”他的眼睛又垂下来，我便忍不住咬到了自己的舌头。

舌根又腥又甜，像是经历了一个烟霞烈火般的、愤怒的深吻。

“他要是还在，我现在也在国外浪。”我笑说，“四~处~流~浪~”

如果这样多好。

他伸手拍了拍我汗湿的背，我闻见他身上的沉水香，混杂着琥珀香，温柔而坚定地透了过来，在这湿热的体育馆里，从容地辟出一块清净来，这清净有隔绝世事的宁静力量。

“其实我在想，如果他往左打方向盘，谁都快活。”

“别这么说。”他坚定地打断了我。

“至少当时他能帮到父亲，我只能哭。”

“在你父亲眼中，你们是一样的。”

“您是一定愿意往好了想他的。”

我当时并不能意识到自己说了什么，只觉得他和惇叔他们一样，无论如何都是维护父亲的。而他只是敛起了微笑，推了推金丝眼镜，什么也没说。

如果再有一次，我一定不会让他沉默，请再笑笑吧，哪怕不是对我。

四、

父亲和他的事，我知道得很早。我和他的事，连他自己都不知道。

他在上面讲课，我在想我握他的脚踝。他的脚踝生得很美，我亲眼见到父亲握着它，曲起他的膝盖，进入他，在那张漂亮的办公桌上。下身一丝不挂，他的‍‎‎内‌‎裤‌‍‌‎被剥下来，挂在他另一只脚踝上。他极不配合地挣扎在被反剪在身后的双手，徒然无功地。

小时候司马懿教我玩蚂蚱，把它们的两条大腿给卸了，让它们乖顺地在我们手臂上爬。

父亲也要他的乖顺。

他却最终什么也不肯给，连挣扎也不屑丢下了。我知道父亲不会再继续，可我不会。

我望见他穿着浅灰色的西装站在讲台后面，白色的衬衫恰到好处地包裹着我肖想的每一寸身体。我不知道是春天，是父亲，是我还是他，总有一环出了问题，否则我也不至于如此鬼迷心窍。那天我和司马懿终于把那顿欠他的烧烤给吃了，他一口撕掉一半的鸡翅膀，跟我说：“曹子桓啊，你小子最近春心萌动。”

“这么明显？”

“你一撅屁股我就知道你想干嘛。”

“我想干啥？”

“你想干我老板。”他把鸡翅膀里那根骨头给拆了，剩下一块‌‌‍‎‍纯‌‍‎‍‎肉‎‎‌‍，丢进嘴里，就是有点儿烫，烫得他嘶哈嘶哈地咂嘴。

我连忙四下张望，太晚了，除了我，没谁愿意陪别人这个点儿翻墙出来吃夜宵的。这才放下心来，把他面前的烤大蒜都抓了过来，一个都不许他再吃。

“想有个屁用！”

“有用啊，你看孙权。”

“啥玩意？”

“天真。”他又摆出我见了十几年的老脸，俨然一个自吹久经沙场的处男。

“孙权咋了？”

“你这个人啊，东张希望，没戏了。”他把大蒜抓了回去，一口气闷了，臭气熏天。

“我本来也没戏。”我扒拉着盘子里的一块碎骨头，“你还记得我上次找你么？”

“你差点吓哭那次？”

“我那是失魂落魄。”

“没看出来。”他摸了摸嘴，“记得，咋了？”

“我看见我爹和他……”

“正常啊——不是？你说清楚？和他干嘛？”

“那可是我爹。”我叹了一口气。

“养子不肖！”他也叹了一口气，拍拍我的肩膀，又沉默了一会儿，道，“既然如此，咱再来三十串鸡心，我给你透个料。”

“什么料？”

“我老板的料。”

“老板，三十串鸡心！”

他故作深沉地冲我眨了眨眼睛，我忽然发现他眼睫毛浓密得有点儿女里女气，不过倒是好看得很。他勾了勾手指，我也不知道我还能怎么近，只好又往前凑了凑，他一把搂住我的脖子，大鼻子差点撞断我鼻梁骨：“我跟你说，我什么也不知道，包括你想上我老板，我特么都是瞎编的。”

当时我气得差点一把掀了桌子。不过这么多年，我现在想想，他或许是看出点什么的，只是这个人喜欢玩深沉，捉弄我来着。不过经此一役，我下定决心，以后这家伙的话，我只信一半——当然，还是挑好的那半。

五、

那学期结束后，我再也没在学校见过他。

学校其实管得不严，有些已经退休了的老教师还是住在教工宿舍里，因为这儿地理位置好，去哪儿都方便。但他拧巴，或者说是不差钱，搬到教工宿舍一墙之隔的一个老小区来。说来也巧，他就在我租的那个单间对面斜一点儿。

租那个单间还是上个暑假开始的事。学校的学生宿舍楼都比较老旧，近年才开始翻修。司马懿他们博士生楼和国际生楼近，还靠近大门，出于面子工程考虑，先动的工，给他们迁移到最老最破的那栋去。这家伙暑假是留校的，就开始动脑筋，撺掇我出去租房。我本来也住不惯集体宿舍，叫上他和吴质在学校外头租了一个两室一厅。吴质这个人本质上还是个穷逼，还喜欢嘚瑟，不过我几乎是半走读的性质，司马懿当时在某投行某个政策研究中心实习，基本上也是睡打印机室的节奏，家里留个人打扫卫生还是蛮好的。

那天上午我本来在上金融衍生品，他连发十几条要死了的表情过来，接着又打了一个电话，我哪儿敢不接，抓了书包出教室，一接通那头就大骂一句：“曹子桓，我跟你说，老子我不伺候了。”

“你哪儿伺候过我？”我简直摸不到头脑。

“不是，那啥，有空吗？我请你吃饭，随便吃，老子我不干了——我要专心搞学术。”

说是请我吃，又抠门，去他们楼下买了口水鸡凉面回来。不过那家店一直蛮有名，金融街上喜欢这口的挺多的，后来毕业的时候才知道是我校一个学长投的钱。据说对象去重庆发展，前些年重庆出事，铩羽而归，回来开始搞食品，也是有声有色。

“不过，你也还是太抠门了。”我说。

“你爹是不是有病？”他一挥手，仿佛完全没听到我的抱怨。

“他最近牙疼。”

“我就说嘛。”司马懿一口气灌完了冰可乐，“我跟你说，这政策研究没法做了！老子真的不奉陪了！爱谁谁爱谁谁！”

“你下午几点回去加班？”我看着他。

“两点。”他又垂头丧气起来，“这空调啥时候修？”

“不是空调的问题，是这边线路老化，说是晚上就来电了。”

“算了，我明早才能回来。”他风卷残云地摸了一把嘴，“好好看看我吧，这个礼拜你都没法见到我了。”

“那我去买挂鞭炮。”我笑道，然后眼疾手快地摁住了我的芬达，“这我的。”

“给我喝一点儿，我渴死了。”

“我喝过了。”

“我不嫌弃。”

“我嫌弃。”

“卧槽不是吧？”他眼睛都瞪圆了，两个眼球都是红血丝，实在有点儿好玩。

“算了算了，赏你的。”我说。

他哼了一声，拿过去毫不客气地一口气灌个底朝天，然后一脸嫌弃地说：“葡萄味的，全是色素和糖精。”

“给你喝就不错了。”

“行吧，你下午啥打算？”

“今晚上要回家吃饭——我妈说她买了点什么来着——我也忘了。”

“曹植也回去？”他扬起眉毛

“合家欢。”我面无表情道。

“Good Luck。”

感谢他的祝福，在我准备下楼的时候，我看见那边窗户里多了一个人。

-----