上古有树名椿

-----正文-----

哪怕在高纬度地区，遇见极光也是一件需要碰运气的事情。

我很担心和Lilin两个人看不到极光。他太非了，而我也不是欧洲人。要是看不到极光，这一趟行程等于打了水漂。我可能会忍不住把Lilin打一顿，一定是他脸黑连累了我。

黄昏时分，我和他扛着三脚架和相机出了酒店，按照向导给的指示，寻了自我感觉最佳的角度等待极光的降临。

冰岛真是太冷了，入夜后更是冻得我直打哆嗦。我自觉穿的已经足够厚实，可还是有莫名的冷风从四面八方灌进身体里，把一腔热血都熄灭了。我翻了翻包，拿出几贴暖宝宝，分了Lilin两个，剩余的全贴在了身上。

“你这么冷吗？”他问。

“嗯。就是特别冷。”

他默默走上来，把手套褪下递给我，但我没有接受。Lilin也不坚持，只是也不再戴手套，将双手‎‍‍‌‌插‍‎‎‌‍进‎‌‎口袋里，略靠近了些，漫无目的地和我聊天。

“你现在怎么样？还熬夜赶稿？”

“不熬夜了。”我说，“我还想保护我的头发。”

他轻笑出声。

“你呢？什么时候再升迁？”

“不知道。”提及工作，他难免疲倦，“可能等秃头了再升迁吧。”

“没关系，小护士们一定会习惯这个过程的。一到年纪，自己爱的少年就变成了中年大叔，她们一定能够理解的。”我安慰他，“到时候给你买个假头套，保证和你的发型一模一样。”

Lilin无奈地说道：“你呢？家里人没催婚？”

“我还没跟他们说同你分手了。到时候付你点钱帮我回去露个脸，能拖就拖着吧。”

“1000块一小时。”

“……那我怎么不租鸭子？”我冷哼一声，“鸭子价格还便宜，包夜才800块。”

“你居然问过了！”

“还问了期期。问了一圈就你这王八蛋开价最高。”我说，“算了，还是不耽误你找女朋友了。”

“……我没有找。”Lilin闷闷地说，刚张嘴要解释什么，直接被我打断了。

“那你想找个男朋友？”我真诚地说道，“我可以给你写‎‎‌‍‍同‍‎‌人‎‍‍文，但我真做不来拉皮条的事情。”

他索性没有继续说，径直换了个话题：“……发财还好么？”

“没跟你说过么？我没时间照顾它，早把它送到期期家了。他家正好还有一只公公，听说相处的挺好的，发财还吃胖了不少。”

Lilin脸色微变，仿佛就想说“这么大的事不和我商量一下”，旋即又忍住了：“你没工夫养的话……”

“你有精力？”我歪头看他，“你连铲屎的时间都没有吧。别想一只猫了，你老家不是还有那么多只等着你撸么？忘掉发财，往前看。”

“你就这样把发财忘掉了？”他难以置信地说道，“它可是你心心念念多年才养的第一只猫。”

我是很喜欢猫，从小就喜欢。但后来发现也就那么回事。我喜欢很多东西，可兜兜转转到最后，我还是最喜欢自己。

“那能怎么办？”我深深地看了他一眼，“硬要把它留在身边，对我对它都不好，索性给它寻个好归处，也算是主宠一场尽心了。”

Lilin噎了口气不说话。

对于一个人最大的打击不是对方舍弃许多相处时的习惯，而是若无其事跟没事人一样继续生活，甚至将过去耽误自己的羁绊统统斩断。

我知道Lilin有怨气，来自于他心头无端生起的执拗。他太好懂了，如果不是洒脱，便是偏执。

于我而言这是畅快的，我眼睁睁看着素来冷静克制的Lilin陷入自己的情绪牢笼里，心中痛快得很。其实Lilin犯不着接受我的邀请，请了那么多假不远万里来冰岛受罪。他当时本应该利落地拒绝我，只要他干脆地拒绝我，他解脱了，我也会慢慢解脱，而不是像现在这样，依然彼此折磨。

这是我们自找的。

极光就是在此刻降临的。谈不上是个好时候。

漆黑夜幕之下，淡青色的极光变幻莫测，以近乎静止的姿态悬挂在天空中，几乎把整个天空都覆盖了。

我和Lilin真是走了狗屎运。

这种极光并不常见，多数极光观测者看到的都是转瞬即逝、范围不大的极光现象。能目睹眼前这种档次的，真是少之又少。爱斯基摩人称之为“神之裙摆”，只有这样漫天的极光，才够资格配上这个名字。

“后悔和我来这一趟么？”我目光灼灼地问他。

Lilin也被眼前的景象震撼了，定了定神才回答道：“……我没有后悔过。”

我觉得也是。有些时候失去与得到的东西并不对等。我们可以尽弃前嫌，但是做不到重新携手相伴。就如挖出身上的附骨之疽，虽然终究解除了痛苦，但它存在的痕迹依然深深烙印在你的骨骼中，百年后也会与你同去。

我们都不是宽容平和的人，年少的时候如何热烈地相爱，后来便如何较真地怨恨，这份上能做到不互相记恨已经很好了。

“Lilin。”我喊他，“过了多久了，你还记得我叫什么名字吗？”

Lilin没有说话。他很多时候都不说话，仿佛我提了什么很过分的问题。我很难过，原来不知从什么时候起，呼喊我的名字也成为了一件令他为难的事情。

后来我放弃了，没打算再等他回话，俯下身去看我的镜头，希望我的宝贝镜头够争气。

“冬杨。”他开口了，“你算的很准，一直都很准。”

刚和Lilin认识的时候，我曾说笑着给他算过一卦。

“要我给你算命吗？”我说，“三流写手，兼职算命。”

“你算。”

“木子李，你只有一个木，独木不成林。”我开玩笑似的说道，“而我恰好有一个木。你不会孤单。”

分开的时候，Lilin说，我算的很准。他这棵独木，势必终生无法成为一片树林。不管有没有我在。

我其实很想说不是的。

上古有大椿者，以八千岁为春，以八千岁为秋。

你是一棵独立于北冥之滨的通天巨木，根脉深入地壳，枝叶伸向太阳。你就是一整片森林。

只是无论是光景盛大还是苟延一隅，都与我无关了。

我抬头看向漫天极光，忽然遗憾地想，这么好的景色值得用后半生慢慢回味。我不该和Lilin来，我和Lilin已经没有与共的后半生。

可订机票的时候我想不到任何一个人，只想到Lilin。

以此璀璨作为我俩的收场，似乎也不算辜负。

“你知道Razbliuto这个词吗？”

他果不其然地摇头。

“对曾经爱过、但现在已经不再爱的人，抱有的一种复杂又伤怀的情感。”我解释道，举起手机界面晃了晃，“我很想把你的备注改成这个，但我发现我还没做到。只是，也就这样了。”

我想，Lilin应该全然懂得我的意思。虽然自作多情地想过，一开始他可能存着些复合的念头，但到底时光无法倒流，支离破碎又千疮百孔的情感也不会复原，只剩下心底一丁点追念，看到某样熟悉的事物时还能回忆起最初那一点点值得珍藏的甜蜜。

或许我们余生都靠这一点蜜糖过活，像是初拥过后的吸血鬼舌尖依然保留着人类珍馐的美味，以此度过永恒又冰冷的未来。

我抬手拥抱他，不管他愿不愿意。

然而出我意料的是，Lilin轻轻低下头亲吻我。

Lilin的嘴唇冰冰凉凉的，似是有雪花融化在他的唇上。

“我以为我们都在原地呢。”他慢慢说道，“我以为尽管我们都在往前走，但脚下的土地是同一片，我想歇一歇的时候你就在我身边。结果大梦初醒，你已经甩开我好远了，也再不会停下来等我。”

“真像你这王八蛋会说的话。”我说，“其实大家都图个开心，要是在一起不开心了，还不如不在一起。”

“真像你会说的话。”他低声喃喃，用力抱紧我，将脸埋在我的肩膀上，“要是再来一场极光，会不会和现在看到的一样？还是不一样？”

这次轮到我不说话了。

起风了。

夜晚的风着实凉得透骨，Lilin站在我面前阻挡了大部分的寒气，只是还有些许若有似无的哀泣顺着风声灌进我的耳蜗里。我侧过脸不想去听这是从哪儿来的。

我在想要是这个时候和Lilin说我们从头来过，他会不会愿意。只可惜我们俩都是极端自我的人，磕磕绊绊到现在已经不想再退让和改变了，也不愿再对过去做过的事情表达一丝一毫的忏悔和报答。

就这样吧。

能在最后的最后依然对彼此心怀眷恋，已经是我们最好的结局了。

回国的时候Lilin和我没有坐在一处，仿佛两个互不认识的陌生人般，独自办值机、登机、领取行李。

我隔着多排座位远远觑他。他戴着耳机闭目养神，侧脸真是好看极了，似是回到了多年前我一见难忘的模样。说来我其实是个日久生情的人，唯独一见钟情了那么一次却不自知。直到后来和Lilin正式处了对象我才恍然发觉，原来最开始，我就是想要这个人的。

抵达国内时Lilin等了等我。我们在出口驻足了一会儿，四目相对，像是都在等对方说再见。

“再见。”我还是先开口说道，旋即头也不回地走了，并努力克制着自己不要回头。

在日本的神话里，母神伊邪那美在诞育火神的时候不幸被烧伤致死。父神伊邪那岐去往黄泉国寻回妻子，但伊邪那美说要想重返现世，在出去之前伊邪那岐绝不能回头看他，否则就前功尽弃。可伊邪那岐终于没忍住，发现自己的妻子变成了一具爬满蛆虫的尸体，最后惊恐地逃出了黄泉国，与伊邪那美结束了神婚，彼此怀怨终生。

别回头。不能回头。

我怕回头看见Lilin还在原地等我，或者他亦是头也不回地离去，无论哪种情况都会乱了我的心神，长久以来苦苦支撑的意志又会土崩瓦解。

就让他在我背后吧。就像薛定谔的猫一样，我只要不回头，盒子里的秘密就无人知晓。

“冬杨！”

有人在我迈出玻璃门前，声嘶力竭地呼喊我的名字。然而不过一瞬，那声音很快便混进周围鼎沸的人声中，无声无息地消失了。

连带着凛冬微光般的留恋不舍、遗憾懊悔一起消失了。

仿佛自始至终都是一场幻觉。

-FIN-

-----