她像一把断了链的锚扎进海底，也扎进我的心脏。

-----正文-----

程幺醒来下楼的时候，我正在厨房里煎蛋。

白洋葱从中间切开，再切薄薄的一条，挑出最外面一圈放在热了油的平底锅里，打一个鸡蛋落在洋葱圈正中央，剩下来的洋葱切成碎粒撒在蛋上，再撒一点盐，一点黑胡椒。

做饭是为数不多能让我松弛下来的活动，食物在油锅里被炙烤出的深藏的香气，给我一种真实可控的安全感。

毕竟这世界上要找到什么其他真实可控的东西，不太容易。

.

程幺穿着我的藏青色长毛开衫，扣子胡乱扣了几颗，从背后抱住我的腰，把脑袋埋进我的锁骨，亲我的耳廓。她一说话，我的脊柱就酥酥麻麻地痒。

我让她先去洗澡，然后来吃早饭。

豆浆，煎蛋，蒸得软软胖胖的速冻奶黄包，两双筷子，摆在桦木桌面上。

我找着角度拍了一张照，发在朋友圈。

程幺头发上滴答着水珠就要坐到我怀里来，我只好把她转个个儿，拿了毛巾细细地擦她的头发，她一头又细又密的暗棕色波浪长卷发，她说是天生的。

我小时候也卷，后来突然有一天照镜子发现它们不卷了，好像头发不约而同地开了窍，于是齐刷刷地挺直了腰板。

我说你坐好，别动来动去。

她拿了我的手机，向后仰倒我脖颈上，拍了一张我俩的合影，也不修图，就锁了屏，搂着我的脖子要一个吻。

于是我放了毛巾，认认真真地吻她，两个人呼出来潮湿的气息纠缠不清，薄荷被揉碎的味道在唇瓣间奔突。

“姐姐…”“…嗯？”

“我想要。”“小妖精，先吃饭。”

.

程幺睡着了。

我坐在螺旋楼梯最下面一级，点开朋友圈，姑妈给我留了言，“是哪家小伙子这么荣幸能吃到我们辰辰做的早饭啊？”

我自嘲地笑笑，回了一句，“大学舍友来看我，姑妈别多想哈～”。

说谎而已，谁不会呢，成年人最擅长的不就是说谎和伪装吗。

.

头靠上白色栏杆，凸起的棱角搁在太阳穴上，隐隐的痛意在持之以恒地提醒着我，被扇的一耳光和被按着磕的头，不是在做梦，也不是把自己埋在谁的身体里，就能够躲得过去的。

.

.

上周公司搬办公室，乱七八糟的，人事说索性给调休两天，我就回了家。

开车两个小时，不算远，但我不太回，因为家里并没什么我想见的人。

这次是因为妈回来了。她长年在外面工作，忙得脚不沾地，一年回来两三次，她本来也不愿意回这个家。

打开家门我才发现，奶奶也在，她说老家最近热，就让我爸把她接过来避暑。

.

其实我自己也忘了，那天是为的什么，被奶奶扇的耳光。

大概是因为我买了铺在衣帽间的羊毛毯是白色的，她老人家觉得不吉利，是我在咒她，于是卷吧卷吧丢了，给换了一条艳红的化纤毛毯，我心疼了吧。

我不该心疼，不该不满，更不该顶嘴。

从小不就是这样吗，怎么到25岁反而越活越不明白，越不懂事了呢。

.

.

妈在我初一的时候就离家去了很远的地方工作。

也是那年起，奶奶住进了我家。

奶奶总是在我将醒不醒的时候凑到我床头，跟我讲从前的事。

她说她生我爸，是生的第三个，要生的时候没人帮她，那时候先生了两个姑妈，家里婆婆嫌弃她没用，生出来的都是赔钱货，大着肚子也要她下地割稻子，更别说给什么好东西吃来养着胎了。

大夏天在田里干农活，肚子一痛，就知道是要生了，也不能直接生在裤裆里啊，就忍着痛，鞋也没穿，脚上拖着泥浆一点一点走回家，到了家门里面坐在床边就生了，脐带是自己剪的，淌了一地的血，两个姑妈那时候一个三岁一个五岁，围着蹲在地上，吓得直哭。

婆家人看见是男孩，才慢慢给了好脸色。

她说她生养不容易，她让我作为一个女孩子家，一定要听话，听爸爸的话，听奶奶的话。

她还说我出生的时候，我爸一眼看见是个女孩儿，肯定很难过，都在病房外面哭了。

她说你让爸受了这么大的委屈，以后要更加孝顺。

我那时候不明白，为什么生的是女孩儿就要难过，就要哭呢。

.

我当时想得更多的大概是，既然每天只要一醒来，奶奶就会坐在床头跟我说这些期望，那我如果一直不醒来，是不是就能躲过这些让我想不明白的话了呢。

可惜的是，我也尝试过，就算我不睁眼，她也能察觉到我苏醒的那一刻，然后就凑到我耳边说，醒了啊，别睡了。

.

我一直都是听话的。

奶奶煮了猪尾巴，让我端着饭碗站到门后面吃，说是这样就不会做噩梦。虽然我那时候不做噩梦，也不爱吃猪尾巴，但我还是一个人端着碗站在门后吃完了。

.

我初二的时候，表哥来我们这个城市读大学，奶奶周末喊他来家里吃饭，吃完饭表哥在我床上午睡，我坐在旁边写作业。

表哥躺着说，你也来睡会，我说不困，他就探着身子搂住我的腰，我想喊，但是忽然哑了嗓子，然后他拉着我的手，带我去摸他勃起的下体。

奶奶从门外探进头来看到了，我瞪大了眼睛，想要挣扎着躲开表哥的拉扯。

但奶奶只是把门轻轻关上。

后来表哥捏着我的手腕睡着了，他一米八几，力气很大，我挣不开，就呆愣愣地蹲坐在床边。

我听见奶奶在门外跟姑妈打电话，说‍‎‌兄‎‌‌‍妹‌‍‌‎‎两个关系特别好，都一起睡觉，你放心，我的宝贝外孙子在我这，能不好好的吗。

.

那天晚上我第一次来了例假，例假淋淋漓漓一整个月都没有停，我很害怕，我以为是摸了表哥身子的惩罚，我以为自己很快就要死了。

奶奶在上厕所的时候看见没冲干净的血迹，杵着门喊，哎哟是谁啊，厕所里又沾了血，恶心死了。

晚上睡前我头晕目眩地侧躺在被窝里，奶奶拿着一片护垫推开我的门，说你把这个再垫几片，别把床上又弄脏了，我可不想帮你洗。

.

我后来慢慢明白了，我是女孩，所以不应当降临在这个家里。

我是天生来就脏的，大概只有听话和取悦男人才能让自己不那么可恶。

.

可我不得不承认，从我开始有‌‎‎‍情‎‍‍欲‎‌‍‍的那一刻起，我就越来越厌恶男人，哪怕只是被视线多停留几秒，都恶心得想吐。

我大概是无药可救了，也别救了，让我在女人的怀里醉生梦死吧，死后连地狱也不得入。

.

.

大概是逆来顺受惯了，当奶奶扇了25岁的我一个巴掌时，我也只是顺从地跪了下来。

我甚至也没有泪意，甚至笑了一下。但这一笑实在是点燃了她更大的怒火，于是她按着我的头压向地板。

妈一下子哭了，抱着我让我站起来。我试了一下，没站得起来，腿控制不住地抖，我索性跪坐着靠在了墙上，抬眼看着奶奶，像看着佛龛上烟雾笼罩的人偶，不知道是恐惧还是可笑。

我摸到妈妈的手，拉到怀里摩挲着，斟酌了三五秒，还是哑着嗓子把压在我心底三年的秘密倒了出来，

“奶奶，你不用这么讨厌我，你要是真觉得我恶心，你儿子还在外面给你生了另一个宝贝儿，我走，你们去把她接回来吧。”

.

说完这句，像是一直撑着我的钢筋被人抽丝剥茧地扯掉了，我像干瘪的气球一样停止了颤抖，平静又快意地贴在冰凉的地面和墙面之间。

凭什么呢，凭什么是我要一直替他们藏着这个秘密，折磨了自己整整三年呢。倒不如戳破它，也戳破所有人的平静。

妈温热的手忽然收紧了。

奶奶坐着，看了看我，说，“我知道，这有什么好说的，那个不也是垃圾货。”然后起身回了房间。

我耳朵忽然嗡鸣起来，不可置信地回过头去看妈妈，妈妈把我黏在额头上的发丝拨开，摸摸我肿起来的一边脸颊，

“她一直都知道，也默许的。”

我忽然觉得自己像是个十足幼稚的小孩，拿着水枪妄想滋对方一身水，却对准了自己，淋得头晕目眩。

.

我不记得在墙角靠着坐了多久，直到窗外灰蒙蒙的黄昏变成黛青色，我才侧过头去，对着妈妈的方向说，“妈，我想换个工作，去远点的地方。”

妈说好。过了一会又说，对不起。

我说没什么好对不起的，又不是你的错。

妈说不是对不起这个，是后悔没有早点离婚，没有早点带着我走。

我愣了一下，又笑了，我说，

“妈，至少我还有个爸爸，那个小孩，都不能光明正大地叫一声爸爸。”

.

.

.

程幺在楼上唤我，像一只餍足的小猫，伸着爪子从被窝里探出来。

我抱住她，一下一下捋着她的后背，她八爪鱼一样缠住我，亲我的下颌和锁骨。

“幺儿，姐跟你说一件事，先说好了我们不哭好不好。”

“…嗯...你先说是什么嘛。”

“姐刚辞职，换了工作，要去很远的地方，可能，可能没办法经常来看你了。”

程幺松了手，抬起下巴来看着我。

她的眼睛真漂亮啊，干净利落的单眼皮，睫毛倒映在深褐色的瞳仁里，像童话里会骗人吃的海妖，看一眼就坠进深渊。

她没说话，只是偏着脑袋抵住我的胸口，摇了摇头，囫囵地问，“为什么啊”。

我没回答，我不知道怎么开口。

我把她从怀里捞出来，双手托着她的下巴，亲一口说一句，“幺儿，姐姐爱你，姐姐永远也不会骗你，姐姐只是不得不走远。幺儿，你会一直爱姐姐吗？”

.

她眼里开始冒上湿漉漉的雾气，她点着头，又埋进我胸口。

像一把断了链的锚扎进海底，也扎进我的心脏。

-----