一共就三千字还怎么概要

-----正文-----

车声，火车、轿车、蹦蹦，像有人还骑着二八大杠从门口奋力蹬过。

王晓宇的老房子是胶卷厂家属楼，侧镶露天护栏走廊。外墙杏仁黄涂料剥落的淋淋漓漓，离老远看，像一颗生了病的淡黄鳄梨。

他拎着手里的礼盒，猫头往家对楼走，那边是他二叔家，一对儿二人转老艺人。他想“我就是去看我叔的，听他今天唱哪块。”

冬天的地，湿滑，走的人波灵盖抻不直，只能鬼鬼祟祟地往前挪。

“小僧乃本无的便是——”

一嗓子低了八度的《双下山》从那边飘来，王晓宇忍不住笑下，他颧骨上粗糙干燥的皮肤扯动两颊，带出几条浅且流畅的纹路。连年的风吹，碳炉子的热气儿，车声留下的尾气，日夜颠倒的工作，给他钱包里留下几个子儿，脸上又留下几道褶。看着不像这个岁数的人，至少要老五岁。他倒不在意这个，只要挣到钱，还能回县城来，就挺好，人间至美的日子，也不过如此了。哪怕喝到熏熏然，就着毛豆蚕蛹，羊眼球在嘴里爆开，那会儿子，脑子里想起来的，也是这栋楼。

是那——

“一见优尼容貌～倾城倾国堪夸！”

对，是戏，是二人转。

王晓宇低头羞臊地咧开嘴，不知道自己怎么干啥都能想起那人。

二楼许是大家正聚起来学戏呢，成串儿的笑声，各种清亮的“咯咯”声，随着这声音，有个瘦削的男人扶着把手，从二楼一个一个台阶缓慢渡步下来。

王晓宇仰脸看他，看他随着句句戏词而蹙紧的眉。

这时，他二叔又教起来，教唱的一句“阿弥陀佛～”，学唱的大姐马上也一句“阿弥陀佛～”，于是王晓宇看着李念的脸更冷了。

这数十年如昨日的熟悉感，跟着桩桩件件熟悉事，一同回来了。

那人细白白的脸，在老楼道的尘土与晦暗光线里，看着像半隐半现的瓷像。

他从影儿里掉出来，把嫩红的唇，光洁的脸蛋，稀淡的眉和眉下的红露出来，给王晓宇瞧了个够。

“今日师傅师兄都不在山

就是那火头 也砍柴去了

我不免趁此机会——

逃下山去 逃逃 逃下山去

我就拜辞了菩萨 下山去

下山去寻一个鸾凤交～”

俩人伴拉大弦的乐声打了招呼，谁也不知对方都听到了什么，也不知道自己嘴里说的是什么。

王晓宇握着手里勒死紧的带子，凑近李念，从嘴里无声吸一口，琢磨下味儿对不对，然后深呼吸两个来回，低声问：“今晚忙吗？我给你带套护肤品送去。”

李念往后一摆身子，只笑。眼神跟年轻时的模样逐渐重叠。他的颊脂垫瘦没了，眉毛纹过又淡了，鼻梁也随着脂肪的减少而显得越发孤挺，年轻时“冠绝”县城的妖劲儿只模糊存在于他眼睛里，无论年龄如何变化，北边的风如何吹皲他的脸，眼皮是双是单，那种眼神里的感觉，一辈子都不会褪去分毫，反而随着王晓宇逐渐长大，越发看李念顾盼间有水漾出来的润，像熟的发烂，自酿出酒，流的汁液缠身的果子。

他觉得这是种京剧花旦的柔媚，清脆。

“你可别瞎买了，晚上给你烙饼，过来吧。”

王晓宇低头，又羞涩了，开始没话找话。

“买的不对吧？我不懂这个，人家小姑娘跟我说是啥就是啥，随便给你买的，年底你说个牌子，我上那个市里那哪儿去买去！”

李念也不打断他，表情快而柔和的变化着，灵动的毫不突兀。

“咔哒”，楼里唯一装了防盗门的地方，他二叔家门开了。

李念没回话，瞥他一眼，走人。

王晓宇呼噜呼噜后脑勺，追过去把护肤品袋子硬塞他手里，自己忙窜上二楼。

这是他二叔的最后通牒，此时肯定已站在门口，板脸等他呢。

楼道里阴冷，王晓宇不愿意让老人多等。他听着乐声停有一会儿了，恐怕二叔刚就知道他俩碰上了。

这几分钟是极大的忍耐，这是李念和王二叔作为多年老邻居最亲密的距离。他们最和平的时候，就是李念做生意的时候忍着王二叔唱戏，王二叔唱戏的时候忍着李念做生意。

“叔，我回来了！天这老冷，快进去快进去……”

“晓宇回来啦，兰芝，快来，晓宇回来啦！好小伙子！”

俩人热火朝天的抱成一团。

二婶从厨房“哎——”了声，戴围裙抹了手出来，发现挤不进二叔这群学生的包围圈，又回去继续剁菜。

跟二叔学戏的，有正经二人转艺人，也有周边住的家庭妇女，王二叔年轻时正经是有艺人证，学校考出来的，唱戏最红火时，反而没收几个徒弟。现在老了，嗓子塌中，倒把家开成培训班，热热闹闹来者不拒。

王晓宇出生时，他二叔刚开脸；懵懂时，他二叔妆都不及卸就得从关外赶到关里唱下场；成年时，二人转彻底没落了。

他的人生理想也从被李念带着时的当鸭子，到每次听二叔讲故事时的当二人转演员，转变为今日的当烧烤店老板。

跟二叔待一块儿，是生活。跟李念待一块儿，是幻境。

三楼的房间，李念最开始做生意的地方，铺在炕上的光面被子，柔滑的反射着各种甸子蓝和山茶红的霓虹光。走廊里，和李念合作的大姐穿着能看到‍‍‌‎‌内‌‌‍‎‍裤‎‍‍的睡裙，在夏夜用绿色激光笔随意地照射楼下路人，吸引人的目光。在那个混乱颓败的年代，人们自顾不暇，尚没有多余的道德和心情去谴责他人。摸摸舞厅里涌进无数新鲜货，洗澡堂子里也有人上班，他们默默地睡倒在生活里，只顾活着。而大姐也只是用李念的法子，积极地挣扎。

刚来时“妖”的生意不好做，现在年轻人喜欢尝新奇，那时候不是，往往是李念在客厅的玻璃棍子上跳了一整天钢管舞，也只能眼看着合作的刘姐接了一天活儿，自己零星几个顾客也是偷偷摸摸的青涩，不知该如何给钱，还喜欢劝妓从良。李念很有耐心，他往往会附赠几个故事，比如失学少年攒钱期待重返课堂，跟他睡觉就是帮助他走回正轨，让人非常心安，甚至还想帮他介绍顾客。

这种服务态度，在那个年代，在因突如其来的失业潮而性产业突然蓬勃起来的县城，就像冲击香港市场的北姑。

他年轻，有南方人的纤细，嫩滑的皮肤，白花花的身子，更像女人的身形，圆润的线条。甚至最早尝试使用女用避孕套的“妖”就是李念，他聪明，懂事，态度好，还明确包赠‌‎‍高‎‍‌‎潮‌‍‎‎‌几次。

然后刘姐逐渐就没了客人。但谁让这房子是刘姐的，李念劝她出钱做的布置——他只消用柔柔的嗓子一说：“姐，这光白花花打在你脸上，再漂亮都给照出纹啦，彩光暗暗的才好看，人家有兴致。”，刘姐马上就照办了。他可能是县城最早有灯光漫反射这种装修概念的人。

但是知识再有用，也不如钱有用。刘姐想跟他拆伙。

王晓宇那会儿跟李念待着，吃饭都来找他，为此很是忧虑了几天，还点出二叔给自己的两块零花钱，懵懂地想帮忙。

李念又找刘姐，劝她南下谋生，房子租给自己。反正在这边，名声也坏，工作也无，还不如出去闯闯，这房子留着，李念还能去别处租，跟她抢生意，不如就租给自己，每个月给刘姐打了钱，还够她吃喝钱。

王晓宇记得，在房间如雾的粉光里，李念脸上忽喜忽怒的变幻，随着两条细眉挑起来他说：“我要不是看这房间布置的好，我还不租咧，那边制药厂家属楼一楼要租我一月六元！我给你十元，买个情分罢了。”

刘姐答应了。

从此，一个人做，两个人合作，给五个人当鸡公，再到去别地方做大的，再到扫黄时急流勇退转行。

李念越来越不需要他那两块钱。

“跳出牢笼需及早～”

可王晓宇却觉着，自己越来越需要那人了。

需要每次回到这片楼里，在那人滑腻的身子里，抚慰自己随着县城缓慢窒息的人生。

而二叔又喝醉了，又唱起来。

“如此么

你在庙前过水

我在庙后过山

咱们夕阳西下相会便了——”

“咔哒。”

王晓宇背过戏乐与关门声，呼出口气，回家洗漱去了。

-----