悠悠夏日，多少新鲜有趣的故事应该发生？

-----正文-----

*

我回去后，搜索在友人手机上看见的账户名，单击点了关注。他的主页只对互关好友开放。视奸算不上体面，何况多年过去，他早已淡出我的生活；我不明白当时的自己都在想些什么，只是感到这些动作过于轻易。搜索。加关。五分钟都不用，指尖轻轻一点的事罢了。我想起我小时候，总是觉得大洋彼端与隔岸的距离无比遥远；大门一关，我的父母仿佛彻底去往另一个世界，不可想象。后来南北东西，极地极昼，若想去了，也不过是手指轻松一点，一张机票的事；你在星辰云海间努力睡一觉，然后“刷啦”一下——位于地球另一端——鼓膜灌入嘈杂的语言。某年暑假，我和他难得两人都无所事事，这人想卖弄新提的跑车，拉着我，两人换着开，走六十六号公路，从美西一路横穿美东。

“我说大少爷，你是不是从来就没睡过这么寒碜的地儿啊。”我从踏入尘灰扑面的汽车旅馆起就开始皱眉。“我高中毕业那年，就开得这段路来着，”他放下行李，“不过我找不到当时的旅馆了。也许是已经倒闭了吧。”他大剌剌躺上床，拍拍绵白的床单，示意我也躺上去。

“一晃好多年过去了。恍惚什么都变了，又什么都没变。”

我推开窗户点烟，对于男人偶尔浮现的倾诉欲，不知如何应和。其实除了人尽皆知的坊间传闻的那些浮于表面的讯息，我对他基本一无所知。我大概知道他在哪里上学，言谈间有意回避专业与家世；好像话题一旦变得具体起来，令人舒畅的关系就不再能轻松惬意。

“那时一个人背上包就离家出走了；现在想想真可怜哟。”

我睨他一眼，这人怎么还没完没了了。

“喂，我都说了这么多，你一句话都不回，也太不公平了吧。”他跳下床，从背后抱住我，“你想让我回什么？”烟灰坠跌窗台上塑料质地的过于鲜绿的植物；我皱眉，莫名其妙感到烦躁。

“你高中毕业后的那段日子，在做什么呀？”

“没做什么。”

“唉，你这样就没意思了。”

“我本来也不是个有意思的人。”

他扯扯我僵沉的面颊，“都出来玩儿了，别这么严肃嘛。”

“……松手。别碍着我抽烟。”我俩身形相仿；他一百八十磅的重量直接挂我身上，干什么都不利索。

“你瘾有点重啊。”他退开一点儿，却也将我指尖燃了一半的烟夺了过去；吸一口，压入虚假的泥土。

“废话多就早点睡。”

“不来吻我吗？”

“……”

“好吧，那你来陪我睡嘛。”

我被他缠得烦，到底还是一并躺了上去；看着灰白墙纸上的斑点，整个人都不舒坦。

“真不做啊？”

“床架塌了怎么办？”

“留一沓钱，迅速跑路咯。”他露出招牌的玩世不恭的笑容。

“话说回来，你为什么不租个大点的公寓？”我突然想起躺在他家中的地毯上的滋味。

“嗯？”

“你那破地方也太小了。”也就比这廉价旅馆强一点儿吧；尽管内里布置得挺温馨，却常常因主人懒惰的性情杂物遍地无处下脚。

“我还以为，你很喜欢呢。”

我白他一眼。

“唉，你不觉得小小的，才很有安全感么？”他抬起手，在空中比划，“对门的印度大妈还经常给我送吃的呢。”

“怕你新车很快被人砸了。”老旧公寓周边的治安十分一般。某次在他那儿歇脚，我半夜醒来，恍惚听见枪弹械斗的声音。

“谢谢关心啦。”

“我应该，也就是开这半个多月爽爽吧……”

“不运回去？”

“啊，让那边的亲戚帮忙看着吧。像你说的，确实不方便啦。”

“……所以这才是你的目的吧。”说什么公路旅行，其实我只是他随意挑中的开车解闷的玩伴罢了。

噢，还要在他犯困之际搭一把手。

“什么？”

“睡了。累。”

“喂……！才十点而已……我说你这样真的很像步入中年的肾虚的丈夫……”

“你好吵。”我翻过身去。

“……”

谁知这回，他居然真听话地安静下来了。我在黑夜中睁着眼睛，听身侧人平稳的呼吸。开了大半天车，又去景点玩了几圈，也确实感到乏累了；意识却一时没有闭目的念头。为什么要交换过去呢，我望着黑暗中消融的器物的轮廓发呆；我和他最近，好像走得有些过于亲近了。悠悠夏日，多少新鲜有趣的故事应该发生？我怎么就应了他的邀约，飞到西岸，在接下来的大半个月，日日从早到晚，面对同一张面孔？

我想着对话窗里那许许多多的除他之外从未回复的邀约，下意识往床头摸手机。他暖热的身躯却骤然贴过来，长臂一展，精确无比地按住我活动的手。“不是说好只陪我的吗……”

话声含混不清，梦呓般轻盈。

“……”

我回头，黑夜中，倏忽对上他发亮的眼睛。

“……我检查下闹钟上好没有而已。”

“呵。”他嗤笑一声，敛下眼来。

“你管真宽。”

“中年丈夫也是对妻子这么说的。”

“……我说你今天到底什么毛病？有完没完？”突然转了性想上赶着给我当老婆？

“你好凶啊。”音调委屈巴巴的，好像我真把人狠狠欺负了一样。

“……到底怎么了？”想着他近来的异样，种种愈发升温逾矩的暧昧与试探，这次问话中多了几分认真的意味。

“唉……没有什么的。”

“我能抱着你睡吗？就一晚上。”

“你还真是不嫌热。”

“空调打低一点就好了嘛……”

“……随你吧。”我失了深问的兴致。主人不想说的话，你又能从那张嘴中撬出些什么呢。

说是只是抱着我睡觉，怎么胳膊伸过来还要压住我的手。我挣了挣，没逃开，看着那人沉静的睡颜，懒得再动弹了。

第二日早上，我们很快动身离去，赶往下一座城市。我昨夜似乎做了许多梦，过往经历的人事如同碎裂的图画随机拼贴，清晨睁开眼，只觉头疼，上一秒好像还清楚的线索，下一秒便晕成了混沌的虚无；眼睛一眨，什么都记不起。他看我状态不好，主动上了驾驶座，我靠在副驾补觉，意识朦胧间，好像有万千虫蚁啮咬自己的身子。

“……”

“……喂，你把上衣脱了，我看看。”

“……？”

“……还是要我主动帮你脱啊？也不是不行哟……”

后背好像一直犯痒。我背对他，解开衬衫的扣子。“哎……起疹子了。你怎么就这么娇贵。”他温热的指腹陡然覆上去，“你带药了吗？”我皱眉，感觉后背越来越痒。

“……我像是会带药的人？”他挑眉，“没事，再开两小时就进城了。”

“你开快点。”我语气不善。计划二十日的旅程最后开了二十三天才抵达目的地；找城中的星级酒店耽搁了不少功夫。其实座椅一倒，睡车里也可以，背后的红疹早好得差么多了，他却好像真把我当个娇贵的大少爷似的贴心伺候起来，方向盘都很少让我碰。旅途中央，在圣路易斯歇脚时，还挠挠头，说什么要是我觉得无聊的话飞回去算了；没必要陪着他继续浪费时间。我突然很厌烦他说这话时眼角耷垂下去的表情。好像像这样的表情不该出现在像他这样的人的身上。这回我做主儿，挑了座外观看上去翻新过的汽车旅馆，拉他进去，直接做到下半夜。套子做到后来用完了。他想了会儿，凑到我耳畔温声说射到里面也可以。

像他先前对我说的那样，“恍惚什么都变了，又什么都没变。”

然后到了纽约。我们又去酒吧猎艳，就像以前常常做的那样：我带陌生的男孩回家，而他牵着陌生的男孩或女孩。第二日，对昨夜的性事潦草点评一番，比如“那个男孩的屁股很饱满”抑或是“那个女孩哭起来很好看”。他说他后天就要走了，我说嗯。急着飞回去做什么呢？接下来的假日有何安排，又同谁度过？他突然凑近过来亲我。我们接了个漫长而平淡的吻。我好像又跌回那种缠裹我多年的身心俱疲的状态；接下去好几月，一句话都不想说，什么人都不想见；观影室里的电影一部接一部，而我躺在沙发上，失去白天或黑夜。

那不想联络的对象，自然也包括他；反正我们平日正常来往的时候呢，大几个月杳无音讯也是常有的事。

他再联系我的时候，已经是我这儿大雪纷飞的时候了。我勉强度过低沉期，可以从水底浮上来吸几口新鲜的氧气。“喂！！！我跟你说！”我刚按下通话键的一瞬间就被大陆另一端的大嗓门吓到；大风呼啸，他喘着粗气，仿佛刚从运动场上下来似的。

印象里，我从未见他这样激动过。

“二十一年了！我终于找到了自己的真命天子！”

“……？”

“该你出马的时候到了！我下辈子的幸福就掌握在你手上了！”

“你打错……”

“不不不，没打错。你现在在哪？还在那个破村里念书？给个方便的时间地址，我立马飞过去。”

“我需要你的帮助，朋友。”

……我们，能算上朋友？

“……你不会，要我帮你追人吧。”许久不开口，一个简短的句子也像拼贴另一门陌生的语言。

“是啊。我们都认识这么久了，你不会要拒绝我吧。”

“……我又没追过人。”我试图据理力争。

“可是我觉得他的性格跟你很像耶……”

我把手机拿远；他的声音从听筒中传过来，激动而亢奋，却又显得遥远而陌生。

我揉揉太阳穴，疑心自己还没睡醒。

“你就帮帮我嘛……好不好？”

“……”

“……好。”

“！！！”

“我就知道！你最靠谱最好了！”

我懒得听他没完没了的口水话，直接按了挂断。沉寂多日的头像再次浮到顶上，红点跳跃不停。圈里人都知道，这人的恋爱对象，上至大叔美妇下至刚满十八岁的高中少年，几乎就从来没在明面上断过。以前我刚跟他做完，又听他和拍拖火热的小男友煲蜜里调油的电话粥，不禁感到讽刺。

“你那是什么表情？”

“你这样欺骗别人感情，有意思吗？”

“我没有欺骗啊。”他不以为然地耸肩，腰上甚至还烙着我留下来的指印，“我确实很喜欢他啊。”

“噢，也很喜欢跟你做爱而已。”

他无所谓地笑笑，窜上床来，又挨在我的身边问道：

“倒是你……不会觉得，没有感情的‍‎‌‍‎性‌‎爱‍‍‎‌‎，很无聊吗？”

“你觉得跟我做很无聊？”

“哎……我不是这个意思啦……你再想做一次也可以的哟……”

“不会。”我转身，捡起丢落在地的外套，熟练无比地翻找出口袋中的烟盒，点火，吞云吐雾。

我想，我只是需要一个听话的发泄对象。

和一个秘密的避难所。

可以供我偶尔浮出水面，呼吸几口不承载世间任何意义与要求的稀薄的空气。

像他这样的就很好。

许多年过去。我和他身边，没有任何人知道。

我们曾经有过来往。

-----