格勒根堡全年飘着黄雾，他认为这黄雾与自己正相称

-----正文-----

格勒根堡是灰扑扑的、黑黝黝的，由平房围成的小镇。它的名字在当地语言里有些拗口，它的词根在当地语言里是“泥地”的意思，不过第一个外来的伙计把它念歪了，加入了一些他家乡的口音，他又把这个名字告诉来接替他工作的人，这个人把它给拼写歪了，这个名字又这样传给下一个人……在格勒根堡还人多的时候，有多少个外来的店伙，就有多少种当地的念法。不过，人后来渐渐地少了，那些卖香料、熏肉和皮革的店也渐渐空了，没有人想起来拆这些平房，于是它们便跟辛辣的香料味以及“格勒根堡”这个名字一起保留下来了。不过，尽管新来的工人可能不知道“格勒根堡”的由来，他们仍然能从凹凸不平的街道猜出它的意思。平房之间的狭窄通路最开始是一片泥地，然后铺成了砖路，以免运货的人陷进道路里，现在通路又重新被泥泞的泥土掩埋了。

我们要说的伙计就在这样的店铺里面。他应该有个名字的，不过已经很久没有人叫了，因为这店里只有他一个人，他的老板不住这里。这样一来，凡是要买东西的人就不需要喊他的名字了，只要叫他“伙计”，他就会拖着僵硬的腿一瘸一拐地过来。店里唯一的照明是几根蜡烛，太阳光只有偶尔才从那个狭窄的店面照进来些许，所以，客人们也看不清他的脸。熟客们能够通过声音辨别出他，这就是他唯一的特点。

可是，为了叙述方便，我们还是给他一个名字。像他这样的人，当地人有个俗称，叫“格勒根汉”，指的是那些年纪轻轻就到这里来打工，却又没能抓住机会离开的人。因此我们也不妨就叫他“格勒根”，他想必不会介意，他对什么都不是很介意。

格勒根已经在格勒根堡里停留了二十年以上，二十年往后他就没有再数了，因为他已经决定要在这里呆一辈子。他是个努力的人，一周工作六天，几乎没有例外的日子。即使是节日，他也仍旧呆在柜台后面，不过是店面开不开的区别而已。格勒根堡整年地飘荡着‌‌‎黄‎‎‍‌‌色‌‌‍‍‎的雾气，这些雾气又湿又潮，在雨季前后更是如此，街道湿滑，货物也得花‌‎‎‍‌大‍‎‍‌力‍‎‍‌‌气避免吸潮，更糟糕的是，格勒根在这种时节总会犯风湿，叫他那条坏掉的腿回忆起当年的痛苦来。不过，不下雨的时候，雾气就变得可以忍受，甚至叫格勒根喜欢了。这些黄雾让格勒根堡显得这么破旧、霉烂、缺乏活力，正合格勒根的意，或许因为他本人也正是破旧、霉烂、缺乏活力的没有哪里比格勒根堡的黄雾更使他安心的了。从这个层面上说，他不可谓不是格勒根堡的代言人。他是一个典型的格勒根堡人的写照，他自己也是这么认为的。格勒根没有朋友，只有几个面熟的工人。他从来不跟其他人聊自己的事，也不像新来的伙计一样喜欢谈论自己的故乡。他那么沉默，好像从出生以来就站在格勒根堡的柜台后面，一直站到现在一样。

格勒根出生的地方，跟格勒根堡完全相反。不过，要是有机会，格勒根希望自己就出生在这里，在黄雾飘荡的平房里面，而不是在他的故乡。他的故乡明媚、美丽，高大的乔木整片整片地长，泥土营养丰富，在树根旁边随手一挖就可以找到蘑菇。他的故乡还有大片的平原，那里的房子有色彩明艳的屋顶，红色、‌‌‎黄‎‎‍‌‌色‌‌‍‍‎、绿色……格勒根小时候喜欢爬上他家的屋顶上眺望鲜艳的屋顶和成群的牛羊。他能够这样做，因为格勒根家的屋子足足有三层，是他的父母结婚时建起来的。他的父亲在外经商，每一年圣诞节回来就给格勒根带来许多礼物，他将这些礼物分给住在隔壁的玩伴，他的玩伴也把礼物分给他，于是他们就有了许多成对的东西。有时候，这些礼物非常贵重，有时候则仅是小孩子的玩意。不过看在他们眼里，这些东西都有着一样贵重的价值。在格勒根家的小花园里面，有一株马栗树，他们经常在这棵树下野餐。到了五六月，马栗树会开出白色的小花，这些花到了秋天便会结出栗子般的褐色果实，格勒根总是很想尝尝，不过他的玩伴告诫过他，果实是有毒的，而且无论如何不准他去偷摘。

住在他隔壁的这个同龄男孩是这么正直、好看而且严守规矩，与格勒根恰恰相反。格勒根从未听别人评价过他的外貌，可是，他早已从其他小孩的反应里面知道了自己的位置。格勒根并不十分介意，他离他的同伴自然是差得远，却也不至于糟糕得把人吓得掉头就跑。站在他的同伴身边，他从未感觉到嫉妒，只是更切身地体会到朋友良好的相貌和品格，于是其他人的捉弄都可以一笑置之了。只不过，随着年龄的增长，当他和他的朋友一起进到他的房间，而格勒根在桌子上的小镜子里看到他和朋友的倒影时，他就不得不把镜子倒扣下来。那时他不明白是什么驱使他这样做。

童年时代他们很愉快地度过了，青年时代也没有什么不幸，他们像所有其他年轻人一样，患得患失，经历一些不大不小的挫折，然后又总有一段向上的路。诸如此类的小事，格勒根现在都已经记不清了。只有一个场景他偶尔在梦里看见，有时，他的思维擅自将记忆扭曲、更改，变成他不熟悉的样子，不过最关键的部分却总是那个样子，他不得不在梦里一次又一次地尝这个果实。

那天，他和朋友漫步在乔木森林里面。他们没有目的地，也没有什么想法，光是在森林里一起散步已经足够快乐。他们走了一个上午，精疲力竭却愉快地靠着同一棵树坐下来，格勒根把从家里带来的三文治分给他的同伴。他看着他的同伴吃了一个，伸手去拿第二个，他却什么都没动。

“你不吃吗？”他的同伴问他。

“我光是看你吃就很愉快了。”格勒根回答说。

“这不成。你得至少吃一个，不然你会饿着的。”

于是格勒根就吃了一个三文治，和他的同伴说的一样，三文治的味道非常好。

他的同伴问他：“你明天晚上要去茉莉家的聚会吗？”

“我不去，我的父亲明天回来。况且，我跟茉莉也不熟。”

“如果你不去，那么我也不去了。”

格勒根感到眼睛花了一下，然后他故意说道：“前几天白天，我看见你跟茉莉去约会了。”

“我们只是去跟其他人野餐，谈不上是约会。她肯定也是这么想的。”

格勒根将脸别了过去，以免他的朋友看到他的表情：“茉莉是个很漂亮的女孩。”说完他就有些后悔了，因为这话刺痛了他的心。

不过，他的同伴没有回答这句话。吃完面包之后，他们又踏上了回程。他们到格勒根家的花园来了，马栗树比他们小时候长得更加高大，一串串白色的花绒毛似的落在扇子般的叶子上，有几个枝丫已经先行结出了果实，它还会长得更大的，现在却只是小小的一颗，灰扑扑的、不起眼的一点棕色。

格勒根想起他们的玩笑来，所以他又这么说了，说他想要吃树上结的果实。他的同伴这次却答应了，伸手将最低的枝丫上的果实摘了下来。他们已经长得这么高了。他将果实递给格勒根，格勒根就着他的手含住了果实，几乎没办法尝出味道，然后朋友拍着他的背，催他把果实吐出来，棕色的果实便从格勒根口中滚落到草地上。

“我以为你只是开玩笑。张开嘴让我看看！你有哪里不舒服吗？”

“我没有咬，只是舔了一下。”

“你快把我吓死了。”同伴说道，“还以为要毒死我唯一的朋友了！”

格勒根的手便颤抖起来。在梦里，这段对话或许有所改变，结尾却都跟格勒根的记忆一样。格勒根用他的手握住朋友的手，说：“我以为只有一个朋友的人只是我！”

“你是我唯一的好友。”他回握住格勒根的手，严肃地发誓道，“以后我们可能会认识很多不同的人，不过你我的友情仍然是永恒的。在你难受的时候，你可以尽管来找我。我向你起誓永远的忠诚。”

格勒根哭了起来，也许他那时候没有哭，可是后来每当他梦到这事，他就哭起来，泪珠从他的脸上滚落到围巾里——他用那条围巾来垫高枕头。在马栗树下的起誓比教堂里的一切誓言都更值得信赖，因为他们小时候马栗树就已经在那里，他们长大之后，马栗树也仍然在那里。不过，格勒根却不在那里了。

格勒根要搬家了。他和他的父母都很不舍得这个漂亮的地方，格勒根不舍得的则更多。不过，他的父亲不得不这么做，他得把生意转移到别的地方去，不然就养活不了家里人。格勒根跟他的同伴道别了好几次，他将收到的礼物整理出来，把没法带走的那些又送给了朋友。他能随身带着的只有房间里的一部分东西。还有那株马栗树，他只将它的果实摘了几个下来，用手帕包着放在外套的内袋里，就这样离开了他的故乡。

他和他的朋友保持着通信，在格勒根签名的前面，他总是加上“你忠诚的”这几个字。在新的城市，格勒根没有交到新的朋友，他也没有空去交际，因为他的父亲很快就病倒了，他们失去了经济来源，为了治病，他们家的钱也都花出去了。格勒根开始去工作，他的白天变得忙碌，晚上则接替母亲照顾父亲。朋友给他寄了很多封信来，有的信上还附着马栗树叶子做成的书签。格勒根将他家里的东西都变卖了，包括保留下来的圣诞节礼物。他庆幸当初把一些礼物留给了朋友，不过，他却不敢写信跟朋友说他如今的际遇。有什么好说的呢？直到信堆积到他不能忍受的地步，他才将他如今的环境短短写了一两句话回去。没多久，他就收到了一笔钱。格勒根不想再写信了，他只有在必要的时候才给朋友写信。他读了朋友寄来的每一封信，他的朋友在故乡生活得快乐、满足。朋友把格勒根家的花园买下来了，将两家的花园打通了，朋友让他放心，因为马栗树依然好好地长着，果实结得越来越多了。然而，那却是格勒根不能吃的有毒的果实。父亲去世了，他不再给朋友写信了。母亲离去之后，他就从第二个家里搬了出来，没有告诉任何人他的新地址。

格勒根在很多地方旅行，一边旅行，一边打工。在他很小的时候，曾有人说过他会继承他父亲的工作，现在的确是继承了一半了。他去过山城里，那里冬天的风是冰冷的刀刃，将行人的脸割得通红；他也去过河边的小镇里面，在磨坊里做短期帮工，流水从磨坊的水轮上留下来，使得轮子不断地回转，像格勒根本人一样。他去过很多地方，他总是躲开平原，他不敢到那些地方去，怕自己承受不了。不过，他的勇气还是慢慢地积攒起来了，他决定回到故乡去，因为时局一天比一天差，而且他也一天比一天思念故乡。如果可能的话，他能够在那里租个房间，找一份店面伙计或者帮工的工作。他想再吃一次马栗树的果实。

于是他便回到故乡来了。他回来的那天是个夏日，故乡像以前一样平静美丽。双腿带着他不由自主地到马栗树的附近来了，可是他却进不去。花园的边上，从前是低低的灌木，如今却建起了一人多高的栏杆。他隔着栏杆望那棵树，一串串的白色绒毛花瓣正如他朋友信里对他讲的那样。格勒根在马栗树外面一直呆到傍晚，他的朋友回来了。起初他的朋友看见他，像看到陌生人那样疑惑，然而很快他的警戒就解消了。他跑向格勒根，用格勒根几乎要透不过气的力度抱着他，格勒根在他的肩膀上哭了起来。朋友将他带进自己的家里来，和他一起吃了晚饭，又像从前那样再一起坐在马栗树下。格勒根让朋友枕在他的膝上，朋友右手放着一本书，左手则拿着一片马栗树叶做的书签。

“你回来得正是时候。”他的朋友说，“等秋天到了，你就可以来当我的伴郎了。”

朋友让格勒根在他家住下来，格勒根拒绝了。他租了个小房间，他的东西曾经能摆满三层楼的屋子，现在只需要一个卧室就能装下了。夏天过去了，秋天到了。他到朋友家里去试衣服，朋友在镜子前帮他整理衣领，他不敢看那面镜子。他穿着那套礼服跟新郎一起到教堂里去，在夏天里他已经认识了新娘。朋友一家对格勒根都很好，他们让格勒根每逢周末就到他们家里去一起吃饭。格勒根在故乡住了半年，他的勇气没有增加，反而减少了。他开始想要离开故乡，跟第一次不同，这次是他主动要离开。他在一个周末到朋友家登门拜访，打算趁晚餐后告诉他自己的决定。不过，他的朋友在餐桌上带给他一个更意料不到的消息。他将报纸递给格勒根：战争爆发了。

说是战争，也只不过是局部地区的战役，然而格勒根和朋友都收到了服兵役的通知。他们收拾了行李，一起到前线去报到，之后被编入了不同的队伍。格勒根的记忆从那时候就开始模糊了，他不记得自己在军队里呆了多久，可能是一年，又或者两三年。起初的一段时间，他没有上前线，只是在后方训练。到战争快结束时，战斗却打得越来越激烈了。长官把他调到前线去，到那些战壕、铁炮和掩体的后面去。格勒根在那里被打中了腿，他的一只眼睛也几乎失去了视力，他就这样被送到医院里去了。至于他的朋友，格勒根早就已经与他失去了联系。格勒根提心吊胆地辨认着每个被抬到这里的士兵的脸，值得庆幸的是他从来没在里面找到过他的朋友。他的运气一向比自己好，格勒根这么祈愿着。而在他躺在医院的日子里，战争就这么结束了。

格勒根没办法解释战争在自己身上留下了什么，除了行动不便的一条腿和半瞎的一只眼睛。他又回到了从前旅行的日子，在所有地方转悠，做任何找得到的工作。他不再害怕平原了，他的感受变得难以分辨了。从青年时代开始，格勒根就很沉默，如今他终于成为了一个灰扑扑的人，变成了香料铺的客人们所熟知的“格勒根汉”。只是，那时候他还没有到格勒根堡里来。战争的几年在他身上浮光掠影地过去了，在他和过去之间留下一条鸿沟，他不再是打仗前的自己，却也谈不上是一个新的自己。偶尔他会想起那颗马栗树，他不再去问它怎么样了。马栗树的果实和圣诞礼物，他都已经弄丢了。

有一次，格勒根路过一个剧院。他从来不热衷于戏剧，那一次他却买了票，走进剧场里去。等到开了演，他才发现自己买错了票，可是他没有离开的理由，就坐在那里一直看下去。记忆就这样在黑暗里涌到格勒根的眼眶里来了，他在围巾底下张开着嘴巴，为了不哭出声。他往左看、往右看，都是同样的黑暗。他便朝舞台上看，灯光在他的泪水里面模糊照着，使他那只坏了的眼睛刺痛。散场时，他跟着人群走出来，因为看不清路加上瘸腿，他撞到了一个人的肩膀。格勒根睁着那只好眼看过去，为了道歉。他的朋友，站在剧场的出口边，傍晚紫红的阳光照着他的头发和侧脸，向上帝发誓，他那只好眼看错什么都不可能看错他的朋友。他和他的妻子呆在一起。他们熬过了战争的摧残，再好不过了，没有比这更好的故事了。他的朋友问他需不需要帮助。因为格勒根用围巾挡住了大半张脸，这时候格勒根又把帽子戴上了，于是朋友没能认出格勒根来。格勒根拒绝了他的帮助，自己走到剧场的角落里来，望着他的朋友走进冬天的街道里去。格勒根是多么高兴啊，他的人生中没有比这更激动的时刻，他的泪水夺眶而出，渗入他的围巾里，那是他的围巾吸收的第一批泪水。后来他将这条围巾当做枕巾来垫高他的枕头了，于是它又吸收了他梦里的许多泪珠。他带着这条围巾流浪到格勒根堡来了，他的雇主敬重他旧军人的身份和沉默诚实的品格，他就这么在香料铺里做到现在。格勒根越是在这里住得久，他就越感觉到自己是适合格勒根堡的，他应当就是一个灰扑扑、黑黝黝的，从泥地里长出来的人。他将格勒根堡的狭窄房间当做自己唯一的家，工人来了又去，他一直都在这里，他打心里希望自己一开始就在这里出生，年复一年，他渐渐明白到自己也将在格勒根堡的黄雾里去世，这就是他的命运，他不能想象出比这更好的结果了。有时，这种妄想会膨胀起来，假如他不曾见过那株马栗树，也不曾舔过它的果实——到这里，他就不再往下想了，他绕着它走，如同绕着美丽的平原小镇走。格勒根知道自己是时候睡觉了。他睡着了，在梦里也许还会见到那绒毛一样软的花瓣，褐色的栗子般的果实，那时候他的围巾就又吸满一串串的泪水。可是，等他醒来时，他又会站在十几年来没变过的柜台后面，拖着他的瘸腿，睁着唯一的那只好眼睛，在茴香的味道和黄雾里，他会重新成为一个典型的“格勒根汉”。上天啊，让格勒根堡做我的故乡吧。这位格勒根堡的老伙计在心里诚挚地喊道，然后在湿腻的雾气里睡了过去。

-----