这一次，这一次终于要到站了。

-----正文-----

倒数六小时

上一站路牌倒退着，随着列车的起步，向后飞奔起来。车上唯一的乘客眺望着荒原的尽头，一颗硕大的太阳正向地平线靠近，或者说，是地面在扑向夕阳。

他没有回头。云朵悬浮，一团团地相拥，以柔软的形态映在车窗上。

窗外一望无垠，荒地上缀着浅滩，散落得像一场梦的线索。水面晶亮，在蒸腾雾气中显得朦胧。

“差不多得了。”他嘟囔道，却不知要说给谁听。

四周静得只剩遥远的车轮声。他有种预感，这趟孤独的列车一路追逐着时间，终有一天会被晨昏线无情地漫过。

启程时他觉得白天好长……长到想干脆和某人过上一辈子，但是没能。随后他开始忘事。与此同时，有不同的人登上列车。其中一些交谈后能成为短暂的朋友，另一些就只是过客。

可他还是和所有的人，不厌其烦地讲着同一个故事。

浅滩粼粼，让人联想到银鱼。歇会儿吧，他想。差不多得了。

如果不再有人出现，那就让他一直沉睡，直到与黑夜相融。

倒数五小时

张伟被新乘客吓了一跳。不仅因为对方的出现，还因为出现的位置。

就在他旁边的座位上。

“我没想到能遇着您。”

列车驶向大陆南端，经过季风区，此时正值旱季。丘陵崎岖不平，裸露的地面覆着一层草茸，仿佛画家的排笔随意地刷上一层淡绿。

陌生人凝视着近处的草芽，怔怔出神。张伟知趣地闭上嘴，半晌，才听对方回道：“请问，我们见过吗？”

“没没没有。”或许是他否认得太快，张伟看见那人脸上淡淡的失落，忙解释道：“我以为，不会再有人上来了。”

一时间，只剩下光晖洒进车厢的动静。这人显然很内敛，害羞，不愿多说话。他的眼睛生来就为了忧郁，蓝色的忧郁坠得那双睫毛不堪重负。

睫毛的主人轻轻叹气：“……这么近喔。”

他指什么？是列车到站的距离，还是指他们之间？

他的声音年轻柔软，像初生的草。那些本该消逝的青葱绿意。

列车的速度放缓，仿佛只是供人赏景。沿途的风景都在说，人们啊，尽量别去想结局吧。

张伟看不见那些土色丘陵了。他正注视着草地。

倒数四小时

他忽然转过脸，自我介绍道：“吴青峰。”

那一瞬间，我被自己的名字哽住了。

列车穿过看不见的回归线，继续前行。张伟看着外面变化的景象，从未有过像今天这样，感觉它是如此地一成不变。

“其实不该有人来……”他说，“您不应该上来。”

车轮转动，沉默在轮回。就好像一块咀嚼片放在小桌上，谁也没伸手去拿。

轨道旁的野草疯长，越来越高，好似一道无形缓坡。吴青峰收回视线。

车厢里的平台几乎都落了灰，行李架空空荡荡。就连没什么人坐过的椅子，也旧了，灰尘下的椅套斑驳不清。

吴青峰十指交叉，一个银环在某处闪光，像蛇吐信子。

张伟忽然发觉，最变幻莫测的风景就在自己身边。

“我不是来救你的，张伟。”

从没听过自己的名字是这种质感。像玻璃糖纸，剥开时还黏着甜。可是又有脆弱的味道。

列车驶过之处，百草丰茂。天穹下，有一个池塘。

轮到张伟走神，生机盎然的野生植物将倒影栽在他眼里，旋即模糊。

他笑了，说：“我也没指望过任何人。”

倒数三小时

向他讲起那个故事，刚开口我就后悔了。

我在想我还有没有从头来过的机会？我懊恼不已。

先是声音，后是味道。江水的味道。它滔滔不绝，在大桥下低低地咆哮。

张伟顿了一下，“我怎么感觉，您不是很想听。”

他讲的时候一反常态，慢吞吞的，像列车渐缓的速度。经过成排的树荫，窗边光影陆离，持续了许久。

他说起与另一个人的初遇，交往，戒指，和一个梦。他小心翼翼地说着，担心再一次被那些词句淋湿。

吴青峰的视线向着窗外，声音仿佛穿雨而来：“如果他在意你，他会来找你。”

张伟哑然失笑，说：“都怨我。”

树影散尽，江河呈现出均匀的蓝绿色，在缓流处低语。

吴青峰攥住长外套的衣摆，许久又松开，卡其色布料皱起了眉。他反倒舒展眉心，轻声说：“……爱一个人，是会一直等他的。”

远远地，传来鸟鸣声。两只白鹭立在江边梳洗羽毛。其中一只拍打翅膀，像绽开一朵白菊。

张伟愣住了。他说：

“我这一路，第一回见着除人以外的活物。”

倒数两小时

他没有说话，只是用眼睛问我：那你一定很孤单，对吗。

在他眼里，我第一次看清风的形状。

太阳西斜，车速仿佛随时会为零。橘色余晖以很大的倾角照在小桌上，窗外的原野也浸在暖色调中，黄昏已至。

繁茂的草地，错落的水滩。苍穹底下一场巨大的盛宴。

“后来就记不清了。”张伟说，“再醒来，就坐在这儿。”

吴青峰拨弄着小桌布边沿的流苏。它褪得发暗，只能勉强辨认出原本的金色。

“你没有怀疑过吗？它的真实性。”

“以前有，现在不了。”

谁也说不清是风还是羊群先出现在原野中的。或许风起的时候，地平线上恰好出现了一群羊。

在有如末日般酡红的光线笼罩下，羊群一齐昂着头，哀戚地朝云层悲鸣。像宗教，也像鬼魂。

张伟忽地抬起头来，看向他。阳光铺过的眼睛是茶褐色的海。

“吴青峰，你怎么——”

风刮得声势浩大，他眼底暗流汹涌。

“我说……您怎么才来啊。”

最后一小时

飓风，一动不动的列车。我终于想起死亡。

看来该要到站了，在我最不甘心的时刻。

列车在隧道里滑行，慢得令人心悸。外面的世界暗无天日。飓风，露出死神的面目。

车轮一寸寸地向前。喧嚣在隧道中显得遥远，远到有些不真实。

黑暗中，他们的呼吸声在车厢里痴痴交缠，如同某种心照不宣。

吴青峰突然说：“我做过很多梦。”

他喃喃出声，在念白，在呓语。

“最初，我在一个地下城里遇到他。我记得一场节目后台的金鱼，后来它在红戏台上。我们同居。我们互相吃醋。他是我暗恋十年的导演，我的病人，我的犬。有时我是庄周，是费洛蒙小姐，而他什么也不是。但是我想我爱他，我要找到他。”

张伟猛然间被定在原地。那感觉是胸腔被撕开一个口子，暴雨无声地往里面倾注。

隧道口外，飓风撕扯着一切疯狂。

“困住你的是过去，张伟，是假象。”

吴青峰的眼泪“唰”地流下来，但那双鹿似的眼睛还如常地睁着，望向他。

“你是我的恋人。”

终点

他想起来了，吴青峰真正难过到极点时，是怎样哭的。

眼睛睁着，面无表情，泪水却淌得叫他心碎。

张伟醒来，周围没有列车，没有飓风，面前是一片夜色茫茫的海。

吴青峰站在海风中，脚下是漫长的堤岸。夜风吹拂他的外套，像鸟的羽毛。

咸湿的空气吞吐着他们。张伟跟随他的背影，踏进浅海。鞋底踩到硬物，吴青峰说，“是废弃铁轨。”

海面寂静无垠。无月的夜晚，阖起千万双凝视的眼睛，海浪声在吐息。

脚下的路只通往一处，那是一座灯塔。

张伟感到不可思议。他一定在某个一生中见过它的光芒。

“你说过，”吴青峰轻笑，“你要人们都看到你。”

他恍惚地接话：“……却不知道我是谁。”

再没有比这更契合的答案。梦里的列车驶向坠毁，梦的本身便是坠毁，他们却活下来。原来是灯塔。等他。

张伟回过神。海，灯塔，他们共同的家，就在不远的前方。

这一次，这一次终于要到站了。

您所乘坐的列车，即将到达终点站。

-----

*微不足道的小设定：车厢座位是按生日，上车顺序是出生年份。所以青峰是“迟到的”。