安慰剂

“亲密关系可以带给人类最伟大、最荣耀的幸福体验，但它也可以使人绝望痛苦和万劫不复。”—方宇在《亲密关系》65页中的划线部分

-----正文-----

梁佳明买了当天下午的最后一班开往湖西的动车票，到湖西东站时已经晚上十点，梁佳羽在电话里告诉他，外公是脑梗，可是她发现的太晚，过了最佳抢救时间，没办法静脉溶栓，只能做手术取栓。

他坐了半小时地铁到医院，梁佳羽穿着单薄的校服短袖坐在病房外的铁质连排椅上，双手交握抵在眉心，双眼紧闭，像是在无声祷告。

湖西比鹭城纬度更高，更北，夜里气温很低，医院这个地方，太冷，空气中弥漫着消毒水刺激着他的鼻黏膜，呼吸也不那么顺畅。

梁佳明一直不喜欢医院。

五岁的冬天，梁曲抱着他在产房外等待，现在他已经记不清了，听到穿着白大褂的医生低着头说“对不起，我们已经尽力了”那句话时，外公是什么样的表情。

小时候的他不懂，手术室的那扇门，母亲进去了，怎么只有妹妹出来了。

梁曲并没有瞒着他，说，你母亲生了一种病，叫羊水栓塞，所以她走了，去了很远的地方。

一路上他魂不守舍地盯着车厢前门正上方的显示屏，恨不得车速能够再快一点，心比身体更早飞到这，可真正站在这里了，他却突然不敢上前。

还是梁佳羽先抬头发现，跑过来抱住他，说，“对不起…对不起…”

“医生说手术的成功率百分之六十左右…都是我不好，哥…”

“如果能赶上早一班公交就好了，如果我再早点回家就好了，否则也不至于到没有选择的地步…”

“如果…”

她哭的很压抑，可又那么撕心裂肺。

她的每滴眼泪、每次抽泣都像一记闷锤砸在梁佳明肩膀上，敲打他的灵魂，把他的骨肉都撕碎。

梁佳明喉咙发紧，透过病房门上的玻璃小窗往里望，梁曲躺在最里面的病床，脸色是发黑的，没有任何生气，身上插满了管子，像一块皱抹布被随意扔在那里。

一天二十四小时，一个月三十天，他们明明都在同个时区里，但是时间的流速却不一样。

只是四个月没见，他怎么又变老了，连生命的重量也轻了，梁佳明几乎要认不出来。

他从不相信神明真的存在，但紧张、焦虑和恐惧得滋长太快了，快要超出他的承受范围，他急需找一个豁口去安放那些混沌的情绪。

所以此时他也默默祈祷，如果地上发生的一切都有天神知晓，他愿意用他拥有的所有换取最重要的家人的一线生机。

丢设备这件事在学院里传开了，每个老师上他们班的课都会问一嘴，方宇是哪个，哪怕每次他都坐最后一排也会成为全班的焦点。

梁佳明三天没来上课，方宇也听了不少猜测，陈雪说是不是因为丢了设备觉得丢脸，特别不好意思，所以才不来。程率一脸无语看着她，你别净瞎猜，东西都找回来了，他不至于这样，我那天在校门口看他拉着行李，应该就是单纯出去玩了。

“都不是。”

方宇摇头否定了他们七嘴八舌的议论。

当天晚上，他就在楼梯间撞上了梁佳明。

宿舍是两栋楼，中间有连廊相通，东西两侧各有电梯，楼梯平时无人光顾，方宇回宿舍已经过了熄灯时间，十一点二十七分，在一层等了几分钟没电梯下来他就决定走楼梯上去。

七楼的声控灯被他的脚步声踩亮，他看到上一层台阶中间有一点星火，然后一缕烟飘过来，最后他才看见坐着的那个人，是梁佳明。

因为没带眼镜，方宇盯着看了一会才发现是他，也看见了他纯粹的、毫无伪装的表情，有一丝迷茫、失落和忧伤。

怎么办，是掉头从另一边绕回去，还是当什么都没看见，从他身边径直走过去？

心还没给出答案，但脚步不停，几乎是快要迎面撞上梁佳明。

他不喜欢烟味，准确来说是劣质香烟产生呛鼻的焦油和尼古丁，梁佳明指间的香烟很细长，应该是女士香烟，不像劣质产品，地板上的烟盒包装上印的英文，精美的图案，也可以证明这一点。

梁佳明吞云吐雾间抬起头看了他一眼，眼里瞬间充盈笑意，嘴角是上扬的，眼尾也是，可真实感受不会骗人，方宇觉得那是粉饰的开心，是苦笑。

方宇的下意识反应是想离开，想逃走，他知道自己撞倒了梁佳明努力筑起的坚强，看见了他的脆弱，但不知道该做什么。

“怎么了。”

方宇在三阶台阶外止步，终于把心里的疑问宣之于口。

这个距离，打破了世俗意义上人与人之间的社交距离。

他们并不是面对面的平视，梁佳明坐在地上，仰望方宇，方宇的视线像雨一样，徐徐洒下，把他浑身浇透了。

像是被方宇诱导着，也是心甘情愿地想要倾诉、吐露心声。

“我家里人生病了，现在还在住院。”

手术的成功率只有百分之六十，但万幸的是，外公在手术后第二天已经有意识了，可能是不舒服吧，他皱着眉头，会扒身上的插着的管子，但没办法，我和佳羽只能小心翼翼地按住他的手。

“医生说，因为错过了最佳治疗时间，所以就算治好了，也有很大概率会留下后遗症。”

佳羽刚刚发信息告诉我，外公醒了，可是他说不出话，只能发出一些意义不明的单音节字，医生说这就是后遗症—失语。

“鹭城到湖西，八百多公里，太远了，我去得太晚，什么也没帮上。”

一口气说了很多，梁佳明自己也愣住了，回过神来，“不好意思，让你听我说这些…”

“耽误你时间了，快回去吧，明天早上还要上课。”

面对梁佳羽，他是兄长，他永远要站得笔直，让她有所依靠，永远要摆出坚强的一面，不能流露一丝软弱。

可对方是方宇，在外人面前，他不需要那么紧绷，反而可以放松下来，虽然他不知道该怎么界定他们之间的关系。

梁佳明指间的烟快燃到滤嘴了。

方宇想说些什么，一堆词浮在脑海里，却找不到串起来的逻辑。

安慰的话语？

似乎是最优的解题模版，但不是最有用的答案。

“可以给我一根吗。”

方宇一步两阶，拍了拍地上的灰，坐到他身边。

楼梯修得并不宽敞，两个一米八的人并排坐着，膝盖贴着膝盖，几乎没有活动的空间。

方宇捏着烟，从梁佳明快要燃尽的烟头那借了火，“其实我不太会说话，尤其是安慰人的。”

说完自己便笑起来，灭了的声控灯又被点亮，梁佳明手撑在方宇背后，从侧面看着他，心里面关于这个人的形象框架又加了一部分。

真诚、直率。

“别太自责，这不是你的错。”

方宇吸了一口，缓缓吐出，烟雾缭绕，可梁佳明反而看得更真切。

“情绪发泄出来心里就不会堵了，如果你还想说，我可以陪一根烟的时间。”

-----

安慰剂效应，指病人虽然获得无效的治疗，但却“预料”或“相信”治疗有效，而让病患症状得到舒缓的现象。——引自百度

一点题外话，写作也是需要天赋的🚬

（有人可以把人物小传写成论文，有人只能写成作文👈🏻比如我。但我还是想说写五千字的你们要考研吗。没有说不好的意思只是真的震撼我了）

（写这章时候在听👉🏻Strawberries & Cigarettes——Troye Sivan（虽然氛围不搭可是好听好听