在时间开始仓皇流动之前。

-----正文-----

从遥远的梦中醒来，现实笼罩在陌生的黑白光影中。梦境的残痕覆盖着昏沉的大脑，当下的时空与久远的岁月混‎‍‌‌‍乱‌‍‍‎交‎‍‌错，记忆和现实相互流动，变成模糊不清的一团。

渐变的灰色从窗帘下透进来，朦胧的视线中，物体的轮廓和影子黏滞在一处，晦暗不清。

沙发上那个黑色的毛团，是妈妈买给我的小熊玩偶吧？夏天时，玩偶静静地摆在窗台，影子落到白色的窗帘上，灰尘慢慢地飘落，挂钟的指针发出安静的滴答声。茶几上放着米色的伞，雨点噼里啪啦的声音落在伞面上，我踩着浸满雨水的红砖，轻盈地跑过整个中学时代。几点了？我是不是该去上学了？昨天的作业有写完吗？爸爸今天做的早饭会是什么？

是否，我拉开窗帘，就会看见那片金灿灿的秋叶林，和在稀疏的草间奔跑的小狗？那时，夕阳会从窗户里照进来，落到枕头上，整个房间都浸润在‎‎‌‌‍黄‌‍‎色‎‍的光晕中，橘黄，温暖。

我拉开窗帘。

映入眼帘的，是无尽的黑夜、凄冷地照着狭窄小巷的惨白灯光，和墙缝下成堆肮脏的积雪。

惨暗的光线照进来。沙发上只是一袋未开封的配给速食。茶几上，放着手枪。屋子里空空荡荡，冷冷清清。

一瞬，时间的指针被向前拨动了十几年的光阴。

我摆摆头，终于清醒过来。

望着热水在水壶中慢慢升温，我呆呆地发着怔，空耗时间。

我剩下的时间太多了，多到让人无所事事，无所适从。

我剩下的时间太少了，少到做不成任何有意义的事。

我并不知道我还剩下多少时间。这里没人知道自己剩下多少时间。

自那天起，已经过去快十年了。但是已经没人说得清究竟是哪一天，也弄不分明那些事情的先后。过去的记忆破裂为碎片，被无意识的神经错位地连接，形成了新的过去，虚构的曾经，再无数次地滚过脑海，烙下不可磨灭的模糊痕迹。

那些日子。庞大的核火云如花般一朵朵在地表怒放，灰色的烟尘冲天而起，带来无尽的毁灭与死亡。交错的导弹织成密集的网，在制导射击中，一片片建筑轰然倒塌，沦为废砖和碎瓦。震耳欲聋的爆炸声，刺眼的火光，飘散的硝烟味，崩裂的碎玻璃残渣。废墟中回荡着各种各样的声音，仓皇奔跑的脚步声，哭泣声，怒骂声，绝望的呐喊声，但敌人的脚步走过后，还留存的只有寂静。

从苍穹坠落的流星，在被核武器轰得千疮百孔的地表开出新的伤口，真正让地球感到伤痛的缺口。喷涌的岩浆，开裂的大地，从地下涌出的和被冲击到空中的烟气，汇成席卷地表的乌云，隔绝阳光。空气中弥散着硫、磷、硝的气味，狂风送来接连而至的一波波毒雨。经历过炮火的洗礼，工厂脆弱的顶棚和断裂的钢筋骨架不再能经受酸雨的腐蚀，像融化般一点点弯折，坍塌下去。吊在半空中的水泥块，半截锈红色的钢筋裸露在空气中。女孩跪在废墟中，抱着脏兮兮的玩偶，唱着清灵的歌。泄漏的有机化学制剂弥散在半空中，将单调的落霞转色为肥皂泡般的多彩。高楼的墙面被腐蚀出缺口，瓷砖脱落在荒芜的土地中。玻璃窗变成空空的缺口，守望着灰色的天空。一片片倒下的植物，枯黑或焦黄，动物尸体四处可见，腐烂的臭气与空中的化学味道混杂一处，无法区分。

然后，世界慢慢地安静下去，只在零星遥远的角落里，偶尔响起些枪炮声。倒塌的世界是灰色，然后变成无光的黑色。被硫磷硝腐蚀成枯‎‎‌‌‍黄‌‍‎色‎‍，最后又慢慢还原为纯净的白。那时，旷日持久的乌云终于散去，自然消化了大气中的毒物，人烟已寂寥，生命的痕迹消失在岁月的长河中。漫天萧萧的雪落下来，素净的雪覆盖住荒凉中的废墟，遮去小巷、高楼、工厂、大厦，埋葬发生过的一切罪恶和丑陋，把世界还给遗忘。虚无的白席卷天地，气温漫无止境地一波波下跌，雪花无穷无尽地飘落。人类在可怜的岁月里生存的微不足道的温室气体，在地球下一个气候周期的序幕中便消散殆尽。纯洁的白色掩埋了岁月和文明的痕迹，这个世界在最后的时间里经受的无尽动乱和混沌，统统被葬在数十米厚的冰盖之下，直到太阳燃尽那天，也不会再有谁发掘这片失落的遗迹。

是什么摧毁了那个曾不可一世的人类文明？没人说得清。就像人们永远不能真的解释清楚任何现象一样，他们能拿出来的只有一套套偏颇混乱的言辞。有人说是超级大国们扩张的野心。有人说是社会内部矛盾的空前积累。有人说是大冰期脱离气象预测的提前到来。当然，还有那颗从天外飞来的陨星，如同上天投下的昆古尼尔之枪，彻底钉死了文明的希望。也许都不是，也许都是。无论如何，那个曾辉煌的文明世界已经永恒地失落在冰下。如今的人类，只是苟活在极圈内一座港口城市里的虫子，无望地残喘度日。

破碎的时间。来到这座城市的经历在脑海中闪回。越过血迹斑斑的铁丝网，匍匐在荒草丛中，爬行着穿过枪炮横飞的街头。从学校逃往几公里外的避难所，在军队的指引下乘着大巴向市区集中。敌军即将轰炸市中心的流言搞得人心惶惶，于是我和同学在大轰炸的前夜逃走，开着破烂的汽车不停地北上。汽油不足、迷路，缺水、饥饿、瘟疫、伤口感染、郊狼、枪支走火。我们迷茫地跋涉着，靠着远方时断时续的电磁信号，歪歪扭扭地接近目的地。每走过一段旅途，同行的人就少去一个。他们的尸体被草草地扔下，扔在废砖墙、烂泥地、荒草原上，圆睁着因饥饿而突出的眼。我和最后一个同伴爬上货运火车，在摇晃车厢中一路穿过极北的荒原。她坐在我对面，抱着双膝看着我，身躯疲惫而沉重，不发一言。当我们终于抵达收音机里的那座港口时，她冻的僵硬的死尸直直栽倒在铁轨上。

陪我一同抵达港口的只有孤独。我奄奄一息地走进人潮，在工作人员处登记身份，被分配给登船的号码。我要等两天以后才能登上开往真正避难所的破冰船。我茫然地站在来来往往的人群中，所有人的眼神都透着疲惫，尽管劫后余生的喜悦弥散在街道间，也掩盖不住巨大的悲伤和孤独。我们都失去了至亲和友人，我们的灵魂已然残缺不全。

我靠着从数个同伴尸体中攒出的钱，拿到酒店的房间。酒店开在港口后方的半山腰上，走上一坡长长的台阶，站在酒店外的露台，可以眺望整座城市人来人往的景象。白雪盖满大大小小的街面，给房子装上白色的外饰。沿着长石阶两侧排列的旅馆，年代久远的红砖从冰锥下露出来，窗户里透着橘黄的光芒，食物在厚实的大锅中沸煮着，烂肉的香气飘散出来。冰蓝色的大海上，载满难民的破冰船缓缓向着北方驶去，灯塔静静地矗立着，指引着方向。人们重新捡起破碎的希望，但却已经弄不清自己究竟是谁，将去往何方。

我就是在那时遇见了Winni。她抱着双腿，蜷缩在露台的下方。披肩的长发光泽黯淡，青紫色的嘴唇无知觉地颤抖着，裹在一件单薄的、满是破口的羽绒服里，靠着脏兮兮的背包，试图在背心处获取一点温暖。没有人顾得上她，身无分文的人即使到达了这里，也只有死去的命运。

她抱着膝盖的姿势真像我的同伴，我想，在抵达港口前死去的同伴。我给她买来了热饮和食物，她抱着热狗狼吞虎咽，油污粘在满是灰尘的嘴角，对我露出我见过最纯粹、最幸福的笑容。我让她和我住进一间房，她洗掉身上的污垢，重新变成漂亮、干净的女孩儿。我们被分配到的是同一艘航班，手头的钱刚好够我们撑到开船的日子。

她告诉我叫Winni，我们来自同一个国家，灾难前她在北方的城市读书，而我则在更南方的地区。我们欣喜地发现我们学的是同样的专业，发现我们热爱同样的文学作品，同样喜欢看蜘蛛安静地在图书馆外的青砖上结网，怀念儿时的夕阳和放学的铃声。然后我们意识到，那样的时光已经逝去了，永恒地逝去了。随着夜幕缓缓降临，我们变得沉默。喝剩一半的两杯咖啡摆在圆桌上，雪花静静地飘落，白雪隐去身形，远处，只有灯塔投下的橘黄圆斑在海面上来回。

她是我交到的第一个朋友，也是唯一一个。

可我已经很久没有联系过她了。

热水壶中，烧开的水已经冷下去。我发呆得过久了。黑色的咖啡粉安静堆在杯子里。我重新按下加热键，等待着水升温。

讽刺的是，这里最不缺的就是能源。由核工业集团全资掌控的聚变设施，成百上千地扎根在港口下的海水中，海洋的底部24小时闪烁着明灭的指示灯，抽取着近乎取之不尽的氘。地质活动剧烈的地方，利用地热的能源设施也分担了相当的产电压力。电能和暖气的供应从未间断，如果这座港口的灯全部点亮，会同白昼般闪亮。近百分之二十的电直接流向同样设置在港口地下的巨型计算机，这台在地底低沉轰鸣着的机械巨兽，凭借极地得天独厚的散热环境，肆无忌惮地提升着运算功率，吞噬巨量的电能。而这所有的一切，都是为了安设在城市中心的那最后希望——方舟计划。

上个极昼，十三号方舟已经成功执行了冥王星地表勘探任务。十四号方舟在前天成功从柯伊伯带返航，带着工作人员采集的以吨计算的小行星岩石样本。核工业集团提供的亚光速引擎（虽说实际上只有光速的10%）、计算机集团提供的星际航行系统和辅助AI、医疗复合体提供的生态循环系统和冬眠设施，所有核心的技术都宣告测试通过。胜利已近在眼前。欢腾的气氛一度弥散在城市间，人们带着塑料扎成的鲜花和装填在RPG里的礼炮，欢呼着迎接满载而归的航天英雄们，和他们热烈地拥抱，亲吻他们的手和脸，含着泪把代表勇气和希望的勋章挂在他们胸前。这座伟大的城市即将兑现它十年前许下的承诺，载着人类文明的最后火种，带着一往无前的探索勇气，飞往未知的太空深处。

成功近在眼前。也许是这样吧，我想。也许吧。

白色的蒸汽一团团地冒起，水翻卷着白色的气泡，咕噜作响。热水器再次发出轻灵的喀哒声。别想什么未来了。还是喝上一杯热乎乎的咖啡要紧。

抬起头，电子时钟显示着凌晨四点。当然，在极夜中，时间早就失去寻常的意义，遵守着以往的作息，仅仅只是一种毫无意义的习惯。

无事可做。

我捧着咖啡杯缩回床上。玻璃上蒙着浅浅的一层雾气。童年的记忆无意识地侵入手指，在窗上涂抹起歪歪斜斜的图案。指尖抹去白色的雾气，留下黑色的夜。

忽然，一点火光从指尖跳出来。我挪开手，玻璃上接连映出一连串跳动的火光。狂暴的咆哮声在巷子里来回翻滚，数道爆炸的光团在窗外闪过。弹壳一连串地滚落在地上，劈里啪啦地四处飞溅，空气随着射击的节奏阵阵颤动，两边的窗台纷纷坠下蓬松的新雪。

这就是你把房子买在贫民区的坏处：你得忍受叛乱组织和治安部队三天两头的巷战。

一连串的子弹打在我的窗户上，玻璃发出阵阵清脆的响声。好在，这片地区的所有建筑都是按照最高级别的安全标准修建——尽管，它的本意是在十年前的灾变中抵挡混乱的人潮。

窗外传来无声的爆炸，一连串电磁脉冲轰进玻璃窗，我的终端直接进入紧急重启模式。挂在墙上的电子时钟发出一阵刺耳的刺啦声，陷入瘫痪状态。

我翻身下床，抓起在茶几上的手枪。手部义体随着意念传导神经展开电磁屏蔽场，把这个房间隔绝在外部的混乱之中。这是我还在研究所时私自安装的军用级义体，已经陪伴我很多年了。版本也许落后了好几代，但是功能极其完善，甚至幸运地保留着一些新生代义体在高层的授意下被阉割的功能。

枪声一波接着一波。一轮空前的密集射击后，震耳欲聋的枪弹声中混入了人类的惨叫。很快，一边的火力衰落下去，成团的火光散开来，枪声变得稀疏，纷乱的喊声响起，然后是四散的脚步声。

结束了。我想。我关掉了电磁屏蔽场，把枪扔回茶几上。枪托在光滑的瓷面上打旋。

恰恰在枪托静止的一刹，房门处传来快速的响动。我诧异地抬头，一道黑色的身影闪进房间，迅速拍上房门，紧紧地用背抵住。

我立刻抬手，试图抓回刚刚扔出去的手枪。那人抬手一枪，精准命中手枪的枪把，我的老式手枪再次打着旋儿从茶几上滚到地上。

“别动。”我说，右手对准那人。

她抬眼看向我的右手，然后干脆地将枪扔在地板上。

“好吧，这种地方居然有能安装战斗型义体的人。”

“把头套摘下来。”

我上下打量着她。

她干脆利落地扯下罩住脑袋的黑色头套，十分顺从。皮套下，露出一头扎得干脆伶俐的黑色长发，笔直，紧贴着后背，丝毫不影响行动的敏捷性。她的面部曲线柔和中带着刚强，身形精明干练，裹在黑色战斗用风衣里。气息极度内敛，但能感受到她身体中潜藏的巨大能量，像一把上膛的枪，随时能爆发出惊人的能量。她和我对视着，不见一丝慌张，反是几分戏谑和从容，黑色的瞳仁，像闪闪发光的宝石。

一阵脚步声从巷口传来。她把手指挪到唇边，对我比了个“嘘”的手势，俏皮地眨眨眼。治安部队的标志性白色制服闪过窗外，并未在门前停留，向着巷子另一端跑去了。夜色复归平静。她对我露出一个微笑，张狂而美艳，不知是感激，还是什么别的意味。

我放下抬起的手。

“谢谢。”她说。

“见鬼，你是怎么弄开我的门锁的？”

她对着我晃了晃手套，“我们有不少密码专家。我是说，搞张普通的万用钥匙卡还是挺简单的。”

“我今天什么都没看见，”我说，“你走吧，记得下次别再来了。”

“那么绝情？不和我聊聊吗？”她的嘴角飘起一丝笑容。

“我说，我可不想和叛乱组织的人有什么关系，然后被治安局的人抓去喂鲨鱼。那些畜生十年前已经吃得够肥了。”

“安装着那么高规格的义体，你可不像个胆小的人。”

“你不放心我？我不会跟人讲我见过你。我保证。”

“不，你多虑了，”她说，“真的只是聊聊而已。”

好吧。我被她的从容打垮了。我确实也无事可做。

“怎么称呼？”

“Lynn。你呢？”

“Vera。”我说，我迟疑了片刻。

“我这儿……只有速溶咖啡。”

“喂，那算什么。”她夸张地笑起来。见我不再反对，她松开紧靠住门板的身体，小步地踱来踱去。我叹口气，今天第三次加热那壶还剩一半的水。她轻灵地跳起来，摘下那口被电磁脉冲弄坏的钟，摆弄了两下，重新挂上去。电子屏上浮现出清冷的蓝光，系统正常运转起来。

“所以呢？”我冲好一杯咖啡递给她，挥手示意她在床上坐下。“你想说什么？我可不算什么有趣的人。”

“你不先问问我是谁？”

“太明显了，”我说，“在这片地区三天两头制造噪音的只有你们这帮闲不住的混蛋。”

“我们可算不上闲，”她说。“这个型号的义体，”她用眼神示意我的右手，“我见过。标准的灾难前风格，精炼、低调，追求强大。看过一眼就不会忘掉。金属外观，远比后面那些新型号的‘科技感’垃圾们更有质感。”

“那只是因为我们都是审美落后的家伙，无法欣赏蓝光污染和塑料垃圾的美。”

“听起来像是会在自己的文章里写‘‎‎现‌‍代‌‍作品都是垃圾，只有上个世纪的作品值得一读’的那种人。”

“所以，你在哪里见过它？”

“五年前，”她说，“在治安局对我们发起的一场大规模进攻中。那是我参加过的级别最高的一次战斗，这个型号的义体就装在对面最高指挥官身上。她一个人就杀死了我们二十个，以简单而强大的战斗风格。射击、近身、肉搏、射击。”

“那和我无关。”

“我知道。我只是很惊讶。”

“这义体是我在研究所工作时私自安装的，”我说，没什么好隐瞒的。“我瞒报了这个型号义体的生产数量，特意给自己留了一个。”

“你躲过了义体管理法的检查？”

“四年前我就离职了，义体管理法是在三年前出台的。那时，我已经在这座城市里四处寻找落脚的地方了。最后我找到了这里。”

“我对你越来越有兴趣了。”她猛地把脸凑到我跟前，黑色的瞳仁直直地盯住我，仿佛要生生从我脑中把灵魂挖出来。我忍受不住她的目光，缓缓地向侧面挪了挪，“我说，没什么事的话，也许你该走了。我猜治安局的人撤得差不多了。”

她从床上跳起来，利落地捡起扔在地上的手枪，别在腰间，转过身，向我伸出手。

“不出去走走吗？”

“去哪儿？”

“你想去哪儿？”

“没哪儿可去。”

“你每天都在做什么？”

“关在这里发霉。”

“嘿，那你更应该出去走走。”她说。她向前跨了一步，轻轻地牵起我的手。微凉的、有些粗粝的手，肌肉紧实、充满力量的手。我好像丢掉了自己身体的控制权，顺从地跟着她站起身来。

“你不怕我在骗你？你不怕我把你卖了？”我说。

“哦？”她又露出那个张狂的笑容，眼角眉梢的曲线舒展而张扬，“那得看你有没有那个本事了。”

“你就不怕治安局的人在大街上逮住你？”

“他们可不知道我长什么样。”她说，“好啦，别废话了。”

她手腕一紧，抓着我从床上起身，打开门，把我推进仍然一片狼藉的巷子里。我还在犹豫着该往哪边走，她已经伸手环住我的腰，紧紧地夹住我。脚底传来一阵热气涌动的触感，加重感随之而来，一股推力送着我们腾空而起，笔直地越过一层层楼房，升入寒冷的夜空。

“喂！我可没安装推进装置！”

“放轻松。这种小功能你的义体应该完全能轻松cover才对吧？”

“可是我从来没自己试过飞行功能啊？”

“好啦，相信我，我不会把你扔下去的。睁大眼睛，享受这座城市的夜色吧！”

说完，她不仅没有降低飞行的高度，反而加速向高空攀升。极寒的风随着呼啸声猛地灌进耳鼻喉舌中，不适应和恐惧感瞬间被寒冷所麻木。清新的大气取代了贫民巷中的浑浊空气，神智和目光似乎都被擦去了蒙尘，变得清澈而犀利。

向下望去，茫茫极夜中，不夜的极地之城守护着人类最后的灯火。南部的港口处，高高的等塔守望着更南端的冰海，等待着远航的船队归来；相比之下，港口后的贫民区则显得灯火寂寥，一片片黑色的低矮建筑铺成半个圆弧，护住城市的内部。从贫民区过渡到中层阶级里的高层住房，再往里去则是大量的单位和办事机关，治安局、医院、义体机构等次级设施都驻扎在这片区域。然后，接近核心区的地方，核工业集团、计算机集团和生态医药集团的三幢大厦冲天而起，三座百层高楼彼此虎视眈眈，忌惮着对方的强大，也垂涎着彼此的财富。在这三座大楼的中央，地面向下沉降，形出一片圆形地带，各种电子设备摆满在露天的广场上。正中心处，巨大的金属支架上，不久前成功返航的十四号方舟飞船安静地停放着。飞船任务二十四小时不停歇地推进，从高空望去，穿着制服的工作人员如流动的蚂蚁般在工地上来回，不停地拆卸和搬运着设施。苍茫极地之中，城市的灯火一圈圈地拱卫着这片小小的发射场，无论贫贱富贵，都能望见这片低地中的忙碌，以维系心中最后的希望的火种。

再往北去，灰色的工厂沉默地匍匐着，高强度射灯密密地安装在工厂四周，周期性地扫射着。这些工业区的下方密布着城市的血管——连接到海中聚变设施的输电网络，以供给那更深处的、这座城市的大脑——超级计算机。厂区的周围是存放原材料的仓库，越往外年代越久远，大半已经废弃，断掉了电力供应，只余下漆黑一片。废弃仓库的身影绵延向北，没入极地荒原中，消失在黑色的群山之下。

而在目之所及的极限，群山之巅裂开它岩石的肌肤，露出滚烫炽热的伤口。如深渊般的山口中，隐约可见一团团烟气升起，带起致命的化学元素，为上帝的下一次怒火积蓄着力量。在零下几十度的极寒之中，熔岩缓慢而沉重地顺着山体流淌，迅速地冷却着为黑色的岩石。将凝未凝之处，逐渐停滞的熔岩在薄薄的黑色岩石壳内发出黯淡的红色光芒，宛若垂死挣扎的破裂血管。

看不见白色的雪，这个世界的寒冷是黑色的，虚无的。吞噬一切的荒凉。群山那边的黑色荒凉有着宛如黑洞一半的鬼魅吸力，只是和它对望着，就让人情不自禁地升起一种欲望，想要永远走进那片黑色，再不回头。

这座城市每年都有很多人地消失。被秘密抓捕，死于巷中枪战，隐匿于地下组织，跳海自杀，吞枪自尽，或者耗尽所有财力购买物资、踏上前往远方的未知旅程。那点脆弱的、冠以方舟之名的希望，并不足够支撑每个人都活下去。

我抬头望向星空。纯粹的、不浸染任何色彩的星空。与人类一切浪漫或宏大的幻想无关，群星只是静静地陈列在寒夜之中。我们说星星眨眼，可人类千百年荒唐倒错的文明闹剧，对群星而言才是眨眼般渺小的一瞬。

我们真的要去那里吗？我们真的能抵达那片群星之中吗？

“这感觉真不错！”狂风之中，我朝着Lynn大喊，即使她就在我的身旁。

她扭过头，轻快地对着我笑了。在远离地面一千米的高空，这笑容隔绝了一切人世的尘嚣，不带有一丝的世俗人情、社交色彩、性意味和暗示意味，只是简单、得意、纯粹的开心的微笑。我试着报以她同样的笑容，但她没看我，她别过头看着前方，开始压低飞行的高度。

“抱紧！”她简短地命令。

在我的惊呼声中，她手将我反扣在背上，开始调整飞行的角度。我死死抱住她的躯干，她身体笔直地延展，头部缓缓地朝向下方。她黑色的风衣猛地铺展开，一层层从内向外卷出，刹那迎风涨如巨鸟的双翼。我感到胸部和她的背部微微分离。失重感接踵而至，她关掉了腿部的推进装置，仅凭着向前的惯性和展开的风衣，我们滑翔着向下坠去，冲往灯火璀璨的市中心。

我甚至没有力气发出一丝尖叫，耳边只余下她一连串张扬的笑声。滑行的速度在几秒内被累加到一个疯狂的级别，眼前一切的景物都变成流动的模糊，灯光变成混乱的斑点河流，我甚至觉得我看见了风混沌的形状。高楼的轮廓急剧放大，我们迅速重归城市的怀抱，她轻灵地调整着飞行的方向，始终保持着在居民区上方盘旋。我们来到了百米的高度，数次擦过空中的公共飞行器，一个治安队员从窗户中伸出头对我们破口大骂，但我们听不见他说了什么，也只能回应他以两根修长的中指。熟悉的景色从空中看去也变了模样，医院、学校、物资配给中心、公共体育场，我试图在更远处密集低矮的贫民窟中找出自己的蜗居，当然只能是徒劳。

速度终于降了下来。她始终克制着不接近那三幢环绕着发射场的大楼，被治安局严格圈定的禁飞区，一切私人和公用的飞行器都不得靠近。最终，我们缓缓地降落在核心区边缘的地方，我看向手表，清晨八点一十五分。

距离我起床仅仅过去了四个小时，却恍如隔世。人生偶尔会有这样一些充满魔力的时间，像是从故乡回到大城市、从家乡飞往异地的学校或单位，仅仅几个小时，一切却已发生翻天覆地的变化，使人茫然无措，头晕目眩。

“超出了我的期待，”她拍拍我的背，“你是我的乘客里第一个落地后没有呕吐的人。”

我对她勉强露出一个笑容，虽然一定难看到了极点。然后我开始疯狂地干呕起来，尽管什么也吐不出来。

“走啦走啦。”她说，慢慢地向前走去。她轻柔地哼着歌，一反她凌厉的做派，那歌声格外空灵婉转，好像在废墟间绽放的白花。于是我想起那场灾难中，跪在倒塌的工厂里唱歌的女孩儿。她葬在哪儿呢？

“快来啦！”Lynn在远处向我招手。

我们背靠着栏杆，望着陆陆续续涌进核工业大楼的上班族。零零散散的人环坐在大楼底部的遮雪棚，麻木地吞吃着早餐。我，失业多年的无业游民。她，元老级反叛党成员。我们就这样一人一杯咖啡，在八点过的并没有晨光的清晨，望着那些人带着黑眼圈拖着死鱼眼和不听使唤的沉重身躯爬进大楼。偶有几个神采奕奕目光凌厉的人走过，威严地扫视过疲惫的众人，然后向某个可怜虫追问起昨天的项目进度。一个女人向下属问完话，凶狠地瞪了我们一眼。也许她的大脑无法理解把末世和游手好闲无所事事联系起来，她的生活是如此紧迫，命运的齿轮急速地转动着发出咯吱的响声，于是我们成了她生存逻辑中的悖论，成了难以容忍的污点。总之，Lynn回敬给她修长白皙、光洁如玉的中指。

楼底的人流量慢慢归零，所有人都回到自己水泥盒子中的工作岗位上。我们换了个方向，趴在栏杆上。不间断作业的发射场上，方舟十四号已经被拆解得只剩下骨架。我并不知道它们为什么要把这堆金属零件拆了又装装了又拆，在工程方面我的确是个存粹的外行。

除了在某些特定的理论计算方面。这让我回想起我还在研究所的岁月。

“你在反叛什么？”想到这里，我问Lynn。“我是说……你是为什么加入反叛组织的？”

“我们组织的宣传工作应该做得还好吧？有那么多理由。”

“你是说那些流言？我想想……三大集团根本不打算给普通民众乘上方舟的资格。他们会在启航时带走所有的核心设施和资源……他们会炸毁核电站……大灾变本来就是三大集团引发的，目的就是掌控世界，只是意外造成了灾难性的后果……呃，还有什么来着？”

她哈哈地笑起来。“负责宣传的那帮人放的都是什么老旧的陈年俗套狗屁。当然不是这种狗屁理由。”

“那是什么？”

“是什么呢？”她说。“是什么呢……是什么呢……”她望着漆黑的夜空，轻声呢喃。“谁知道呢……这种事谁说得清楚呢？也不是和那些狗屁理由就一点关系都没有。谁知道掌控着这座城市的集团们究竟想做什么呢？不过更多的……也许只是厌烦了废墟般的生活……”她对着夜空挥挥手，“也许赌上生命的疯狂……也只是给自己找一个打发空虚的理由。谁知道呢？”她拍拍腰间的枪，“你去做了，然后你的身体认可了它。有时候事情就是这么简单，做它的理由存在于你的神经和肌肉反射之中，无法付诸言辞。”

“嘛，也许那些理由也不是什么狗屁，”我说。

“什么意思？”

我已经脱离了研究所，所以我随便讲点什么也不算违反保密协定，对吧？也没人知道是我讲的。

“按照我们当时建立的理论模型推算，现有的资源绝对无法生产出能带走所有人口的飞船。最乐观的估计连总人口的十分之一都不到，算上后面这一系列测试用方舟上的损耗，恐怕这个数字已经掉到了二十分之一以下。”

“所以，那些阴谋论其实猜对了？”

我挠挠头。“我倒觉得，这样的事实每个人早就心知肚明，只是没有确证的手段，所以不把它讲明而已。这座城市里有多少人相信我们能成功星际移民？就算真的能，又有多少人有抛弃在这里舒舒服服的苟延残喘的生活、踏上一片未知的勇气呢？”

“你说的对，”她说，“其实我们都心知肚明。”她指指那些在发射场上忙碌的工作人员，“他们也都心知肚明，知道自己打了十年的工，也许换来的只是目送火箭离开的尾焰。有点像那些给帝王修建陵墓的工人啊。可是大家还是就这么干下去，因为习惯，因为理智明知不存在的希望，因为说不出来的理由。”

我耸耸肩。

她把手搭在我的肩上。“有没有兴趣来我们组织的基地看看？”

“改天吧，”我说，“等我疯了的时候。”

“你可不像没疯的样子。”她笑道。

我回报以沉默的微笑。

“那我走了，”她说，“改天聊。”

她放下手，拍拍风衣，潇洒地转身，向着外面踏步而去。

一丝淡淡的不舍涌上来，我忽然想出声留住她。她住哪里？她的联系方式是什么？她什么时候有空？我能请她喝一杯吗？

但是麻木卡住喉咙，发不出一丝声音。回过神来，她已经消失在白色的路灯光外。

-----