意中人

-----正文-----

“由于近期台风过境，位于中心广场的灯彩即将拆除，原定的展览时间提前截止，对广大游客朋友造成的不便，paper深表歉意，同时提醒广大市民出行注意安全，希望我们能在下一个秋天相遇。”

有支配权利的空闲时间与最期待的风景永远错配，时间的单维性又不断提醒你，错过的这一次就永远地错过了，即便再重复，也不是一模一样的人，不是一模一样的展出。

你按灭电视机的开关，任凭自己沉浸在那些没错过的展览里，但你的检索系统似乎出现了什么问题，你记得自己有保留票根的习惯，收藏夹的门票塞得很满，可你对那些展出毫无印象。

记忆的情景一般有几个坐标可以用来证明其存在性，时间、地点、人物，时间和地点票根上都有注明，但陪同的人是谁？

你发现维度的缺失不仅仅是简单地把三维的东西扁平化，挤压成一片薄薄的图画，图画虽然缺失一维，显得不太完整，但至少是存在的。

可现实情况是，少了一个坐标的代价比你想象得要严重得多，你根本就是对那些票根毫无印象。

人物这一栏大概是你记忆的根本属性，缺失了，你的过往就一无所有了。

可是能是谁呢？你自己记忆的本身，最重要的组成部分不应该就是你自己吗？你没办法验证这一点，因为你发现空空如也的记忆里，你连自己都找不到。

有人按响了你的门铃，应该是李泽言，你上次说要答谢他照顾醉酒的你，所以把他邀请过来，履行那顿失约的晚餐。

“天气转冷，最近又有台风，你过来时还顺利吗？”你打开门，熟稔地同李泽言寒暄。

李泽言穿得并不厚，他不怎么畏寒：“还好，就是路上堵了一会车，等久了吗？”

“没有，刚才在整理一些旧物。”你回答。

你稍微愣了一下，刚才在纠结的事情是什么来着？好像正在追溯些什么人，但李泽言来了，暂搁置一下吧，能想起来的话，总能找到的。

“对了，你有什么忌口吗？”你问李泽言。

“没有，你看着来就好。”

李泽言看到你放在沙发上的藏票夹，一些双人套票安静地躺在透明塑封里，像是被魔法施加了一层咒语，只要把它从塑料薄膜里解救出来，就能把他的笨蛋原封不动地还给他。

李泽言收敛心神，对正在忙碌的你说：“沙发上的这个票夹帮你放在桌子上了。”

“好的好的，不好意思啊，忘记收拾了。”你抱歉地答。

果然，咒语还没解除。李泽言想。

“好啦，咖喱饭，尝尝看吧。”你端出来两盘咖喱饭放在餐桌上，“应该不比你做得好吃，但礼轻情意重，你将就一下。”

李泽言尝了一口，什么也没说，拿起番茄酱在盘子山写下“好吃”两个字给你看，然后继续把盘子里的饭吃掉。

你坐下来动勺子，觉得跟你想象中的咖喱饭有点差距，于是重复了一遍李泽言的做法。

“果然，事实证明，在失败的咖喱饭上用番茄酱写上‘好吃’，它也只会多出番茄酱的味道。”你认命地说。

“但好吃已经被你吃到肚子里面了，不是吗？”李泽言说。

李泽言记得，当时你就是这么狡辩的。

可能真有什么天平规则，他年少的时候存下来没使用的那些稚气，全部推迟到年老时才挥洒出来，可惜他没什么天赋，只会亦步亦趋地模仿，希望某个笨蛋不要嫌他表演拙劣。

你第一反应是，这是什么歪理邪说。再后来觉得，这也行？

那……也不是不行。

行吧。

“那也算好吃的东西被消化了。”你说。

李泽言抿唇笑了笑，主动地伸手收拾碗筷。

“怎么能让客人洗碗呢？”你起身要拦。

“做饭的人不洗碗。”李泽言说。

不过以往十有八九，某人既不做饭也不洗碗，李泽言收拾碗筷的举动是机械记忆，他一个没留神，惯性有点改不掉，只能将错就错。

“那好吧。”听见李泽言这么说，你也没必要一直拒绝，不然这么久的好友生疏太过，也不符合社交法则，“不过我有个惊喜要给你。”

你凭借味觉记忆尝试了一下做那个布丁，结果竟然被你模仿了七八成。虽然细品还差点意思，但风味已经相当可以了，至少比起需要“好吃”来勾勒的咖喱饭来说，已经算是天大的进步了。

当你从厨房端出那块布丁的时候，李泽言坐在桌前盯了许久。

“你尝一尝，我试过，味道还可以的。虽然不比你带的那块好吃，但这样你就不必答应别人任何条件，也能吃到替代品了。”

李泽言像是一直没回过神来。

“我想，既然他决定不再做布丁，那一定是发生了一些特别的事情，或许还是一段不能跨越的经历，看来这布丁于他而言意义重大。上次我看你很喜欢这种布丁，但关系再好，你总请求他也不太合适，但这布丁对我却没什么关系。”

李泽言听见你的解释，从一个好友的角度来评价，你再贴心也没有了。

可李泽言还是没有动手，他突然很想生气，没什么关系是什么意思？怎么就能跟你没什么关系？你忘了是理由吗？忘了就能把前尘往事一笔勾销吗？

他全部的力气都用来控制情绪了。没精力分析自己的思维方式不合逻辑、不合情理，甚至连对一个病人基本的人文关怀都耗尽了。

他没错，可你也没错。

你以为是自己做的咖喱饭吓到了他，他才一直不肯尝一口，于是你着急忙慌地给自己找补。

“我一上手味道就仿了七八分，好像从前做过一样，以后你多吃几次，搞不好能从里面吃出一样的。”

李泽言长舒了口气，拿起桌上精致的勺子。

你诚实得天真而残忍，李泽言怕他再不吃，真就控住不住，当着你的面大哭起来。一个奇怪的男人哭得惊天动地，吓到你可怎么好呢。

那笔记本里的故事还没念完，讨了你的嫌，他就连自己的家门也进不来了，他可不能这样落魄地退场。

你做得不错，口感说有七八分是你自谦，你得他真传，九分像总也是有的。

李泽言化开口中的绵软，觉得这布丁再苦也没有了。

他再睁开眼，方才铺天盖地的怨念好似都被这清醒的现实驱尽了，“想不到你这么有天分，简直一模一样。”

你得到李泽言真诚的评价自然欣悦，觉得自己总算为一顿失败的午餐赔了罪，你看着李泽言优雅地把盘里的布丁吃完，卷起袖子收拾餐具。

李泽言走进厨房的时候你听见他的声音。

“我真的很喜欢吃这个布丁。”

“那以后你常来，我给你做。”你看着他的背影回答。

李泽言的肢体一顿，打开了水龙头，看着流水把表面的焦糖冲刷干净，随后打上厚密的泡泡，精致的容器洁净如新，一丝痕迹也不剩了。

-----