1

-----正文-----

“同学，几号房间？”

女人弯腰，从屉子里拿出钥匙，四肢灵巧而舒展。

初入学的同学们聊天，这才知道她叫小蕙姐。小蕙姐四十来岁，没有儿子，没有老公。大家都不信，直到小蕙姐轻轻承认：“是的。”

小蕙姐剪了一个齐刘海，穿黑白两色小皮鞋，别的宿管阿姨谈论自己儿子婚恋时，她只有微笑。

厕所又堵了。小蕙姐听到呼喊，从宿管房里急急忙忙跑出来，脸上浸汗，“来了，来了。”

她瞄一眼墙上的维修方电话，对座机摁号，别的阿姨在一旁搭着手聊天。

“厕所怎么总是堵啊？”

小蕙姐难过道：“你们注意点，注意点。”

十一月有晚会排练，宿舍就寝时间不变，踩点进出的人却多了许多。有情侣在宿舍门口浑水摸鱼，怀里的女生挣扎：“别，你们宿管看着呢。”

起了雾的玻璃门后，小蕙姐一张白润的脸。

“傻瓜，她才不管事。”

小蕙姐没在看这些情侣。

她看报纸和杂志。很快，起身，拍拍深蓝色的制裤皱褶，将门厅的前后门锁起来。一把铜链，在她手中发出骇人的响。

“等、等等！呼、呼……”

总有人晚归，在玻璃后可怜巴巴地求小蕙姐。

小蕙姐望他们一眼，微微地笑了，从抽屉里抓出一盘钥匙，看也不看，摸到那一枚，重新打开门。

“看时间，几点了。”小蕙姐道。

“对不起小蕙姐！”

“你看几点了。”小蕙姐坚持。

总算瞄一眼，“十一点。”

小蕙姐在他们身后锁上门。

晚会持续两天，无数红帖子飞到接待台上，邀请宿管阿姨们前去观看，小蕙姐留下来看门。

夜晚，校道两边的高大树木纷纷挂满了彩灯，秋叶飒飒。小蕙姐提前洗澡，换了身蓝裙，上半截小臂裹着蕾丝。一手扶着头巾，挤掉湿发里的水，一手拿吹风，在门厅中央的插座前站着吹。

礼堂不时暴发海啸欢呼，小蕙姐望着礼堂的方向，微微翘起嘴角。

扫地时，小蕙姐的手臂被另只手一拽：“你怎么跑这来了！”

小蕙姐扭脸：“欸？”

是这栋楼的学生。

那人吃一惊，放下小蕙姐的手：“啊，认错人了。”

小蕙姐脸红起来，“没去看晚会啊？”

学生讪笑：“哎，这就要去了。小蕙姐，你也去瞧瞧。”

“我就不去了。”

坐了一会，礼堂呼声越来越高。

小蕙姐几次站起来，又坐下去。要不……小蕙姐又立马摇头，微微笑，学生的事情，凑什么热闹。

时针在门厅的空旷里响，眼睛变得昏暗了。一伙一伙人，蚂蚁似的，从门厅前的大道上经过，小蕙姐喜笑颜开：“回来了。”

“送小蕙姐！”

几束满天星陆续交到小蕙姐手里。

更多满天星倒在蓝色垃圾桶里。亮亮的，一闪一闪，夜里忽然到处是小小的眼睛。

“多谢、多谢……”

小蕙姐将花束整整齐齐摆在宿管宿舍的长桌上。

另几个宿管阿姨让小蕙姐去睡觉，她们做值守。

十一点，整栋楼的灯熄灭了，眼皮一开一合的事。外面渐渐的无人走动。小蕙姐躺在床上，翻来覆去，又把被子掀开，把双脚放进了软软的黑白小皮鞋里。

走的后门。

门无声打开了。

凉风扑面，小蕙姐露出一个微笑。她摘下挂在门上的报修单，慢慢往门里塞，这就留出了一条缝。

不清楚那座礼堂究竟叫什么。她知道学校里有壹号楼、贰号楼、叁号楼……

估摸着走，走到了。

小蕙姐站在礼堂脚边，抬头望了一望。犹犹豫豫，慢慢抱住了双臂。风骤一阵吹凶猛，小蕙姐头低下去，下巴紧贴胸膛，手指头抓住了大臂上的肉，抓得深深的。

小蕙姐往回走，总算走到了宿舍前门。这时，她看见起了雾的玻璃门上映出一个陌生人，大寒的天，穿起了裙子，踩着皮鞋。

元旦前几天，小蕙姐重申寒假要回家。

宿管阿姨们互相瞧上几眼，“我儿子要带女朋友回家。”另一人慢吞吞道：“是之前那个？”

“不是。”

小蕙姐道：“我不能值班了。”

有人忽然打一个哈欠：“唉，谁想值班呢。”

那人揪着不放：“准备结婚啦？”

“随他们去！”

小蕙姐道：“我家里人身体不好了。”

“我妈七八十岁了，身体还好。”

“四点半醒了，磨磨蹭蹭，到六点多就去公园走。”

“我家也这样！”

排班下来，小蕙姐没轮上假。小蕙姐将手抻直在胸前，听到身上骨头怪异地响，她挺着胸，手打在很远的前头，停住不动，过了几秒，将手拆开来，垂下去。

小蕙姐坐在接待桌后，翻开离校登记簿，一页页看许多名字、日期、备注。

最后一个归家的学生走了。小蕙姐微笑着冲人点点头。

留校的学生集中住进一层楼。

又是水管冻坏了，又是忘带钥匙了。晚上八点多，大楼总十分安静，外面下着大雪，小蕙姐就去床上睡一会。

睡熟了，听到大楼的玻璃门啪啪响。

披着棉衣出去，望一望钟，嘴里道：“咿呀。”十二点了。是说呢，怎么会睡过头。她没有出差错，她只是在梦里弄混了时间。

灯按开，黎明似的，幽幽一片。学生贴在玻璃门上，嘴中热气跑出来，不断喷着，路灯里飘着雪。

“开门，开门。”学生喊。

“小点声！”小蕙姐生了气，停在那里，瞪他。

学生拧起眉毛，又喊一声。再道：“噢。”便松掉脸蛋，头微微垂起来，眼皮耷拉下来。

小蕙姐故意磨蹭，让他等两分钟。

锁链发出心惊的响动，小蕙姐看一下学生，看一下锁洞，优雅而熟练地，将结打开了。

小蕙姐不动：“看几点了。”

学生吃了一惊，抬起眼，看她：“十二点。”

小蕙姐道：“几点？”

“……十二点。”

小蕙姐转过身，慢慢往接待台走。

几秒，静静的。

浓烈的喘气，紧接一把钢筋般的臂，勒住她腹部，一只铁手罩，窒住口鼻。

远远的，路灯里在下雪，一些雪痕漫进了大厅。

裤头里的松紧一跳，一跳，屁股从上面打开了，风收着，灌着，一只很大的手在风里折磨人。

屁股挨了狠狠一拧。

学生气道：“他妈的！”

小蕙姐的下半张脸肿得高高的。左边白一点，右边红一点。左边有指印，右边没有。

小蕙姐打不直腰，只好捶了捶自己剧烈抽动的胸膛。

学生跑上台阶，不见了。

楼道上什么人也没有。

小蕙姐一下又一下弯腰，把裤头往上拉。袜子和‎‍‌‍‎内‍‍裤‌‌给挠坏了，拉丝，几口洞越扩越大。

小蕙姐重新把门锁好。轻轻的，锁链冰得能冻伤人，她将这长长的、重重的，一圈圈摞上去，捆住了。手翻过来，瞧一眼，皮肤变成深深的红。

小蕙姐在床上呆呆坐许久，又不记得如何睡着了。

六点半醒过来，烧水，洗漱。

“小蕙姐早！”

“你们也早。”

坐在接待台后，点点头。

遇到像的，瞳仁扎紧，往他脸上一放，又拿开。

最后，小蕙姐认定了三个人。那三人都待她淡淡的，她在心中叫他们：甲、乙、丙。

有一天，出了好大太阳，可以晒被子了。

小蕙姐提住两个褪成蛋白色的桶，请学生打开后院门。自门后，将桶一只只搬至晾衣绳前。

手沉到脆脆的床单被单里随便一搅，抓住一手湿爽的蓝布，拿上来，铺开去，褶皱们动一动就不见了。

左手也沉下去，扯出白亮亮的刺了金的棉絮。

小蕙姐轻轻叹一口气，看铁栏中的花骨朵。

腰还没顶开，手突然轻了。

一个学生怀抱她的棉絮，轻轻巧巧，在绳上放开去，似乎在系一只庞大、复杂的结。

他转脸过来：“我打了一份工，劳您晚上给我开门。”

小蕙姐听见自己沉沉道：“几点？”

学生笑弯了眼：“我回来以后，打您电话。”

小蕙姐挠了挠发痒的颧骨：“不行。”

学生道：“求求您了。”

他些微低下头，抬起眼，不服地求她。

他走掉后，小蕙姐重新挂住两只桶子，走得乒乓响。

咚，一放。小蕙姐走进浴室，把自己脱精光，胸脯激动得一鼓、一鼓，勾开龙头，走入水中，没有了呼吸。

不久，难听、恐怖的“呃”一声。

她哭了。

她想着这个学生的脸。很晚，电话果然响起来。

“小蕙姐！”门拍了一下。

学生等了几分钟，不见大厅来人。

电话每次刚响，就被小蕙姐按掉。

小蕙姐右手攥着厕纸，左手挡住垂向地面的眼睛。

时间没了。小蕙姐推开门，走入光中。

细雨丝丝，白珍珠似的水点儿，在玻璃上闪。

左右边的路，空无一人，脚下台阶胡乱印着鞋掌。

小蕙姐面上没有表情，在大厅椅子里一坐。

“开门啊！！”

小蕙姐在椅子里醒了。

学生在门外面咒骂，瞪着这里面的一个人。

“我打电话你怎么不接？”

“我打了多少个电话！”

“外面很冻！！”

他年轻而盛怒的面容。

小蕙姐的心颤抖，摇晃，一步步失去重量。新奇而陌生地走到门前，看过去，仿佛在看一副雨中的画，不轻不重问：“几点了。”

门被一只拳头击得震：“十二点半！”

小蕙姐手在空中一划：“嘘……”

她拿出钥匙，专注开锁。手指克制不住地抖落灰白的影子，像世界上扇翅频率最高的一群鸟儿。

风扑向了她。

她若无其事地转身，把后背留给他。就像一个瞎子。

学生愤怒的鼻息如一头牛。

她紧张闭上了眼睛，捏住怀中那把水果刀的柄。

“你故意不给我开门？”

学生在身后质问。

小蕙姐睁眼，回过头，严厉道：“学生不能晚归。”

学生继续咒骂她。

小蕙姐涨红脸，直视他：“十一点不回，你就睡大街。”

第二天，学生又来拍门，小蕙姐照旧折磨他。

他的谩骂一天比一天少。

后来，他只是坐在门口的台阶上，拖着满是污点子的两条腿，挠挠蜷曲的汗毛，动动鞋子里的脚趾。等背后门链哗然松开，他便立起膝盖，手一撑，站得顶天立地，摇摇摆摆走过小蕙姐面前。

自然而然，他买啤酒时，总还买一罐雪碧。

小蕙姐冰冷的手捧着他冰冷的雪碧。

大厅时钟发出十二点的细细一响。

远远的那边，长出绒毛的橘路灯下，学生可怜地走着。

小蕙姐眼睛不动，左手牵住了衣领，右手摸到了钥匙，两只脚松开来，踩住地，走过去。

学生的棉袄黑乎乎，湿漉漉，歪扭地拼贴他的胸膛。

“冻死了，他妈的。”

学生在门口跺脚。跺够了，就蹦起来。

蹦得低低的。学生下巴一收，叹口气，关上身后门。

“锁呢？”

小蕙姐递锁过来。

学生满不在乎地接住。同时，沉沉捏住小蕙姐的手部，夹带于自己臂下，恶作剧般。

学生抓住一大把光溜溜的锁链，堆上去。

“走了。”

学生不屑地笑。顺手抹了一把小蕙姐胸怀，忽然，吃一惊。

隔着乱七八糟的扣子，他摸到她什么衣服也没穿。他摸到她双乳间一道坚硬、锋利的东西。

“是你吗？”

小蕙姐严肃的声音。

学生顺着她声音去找，向上找到了一张雪地样的脸，坑洼的眼睛簇着乱糟糟的深色泥泞，一座没有影子的鼻子建筑，一连串火焰的灰烬之声，从烧红的脸膛内部往外一扑、一扑。

“我什么？”

学生有点害怕，不解地问。

小蕙姐摇头。

她继续按紧衣领，往自己的寝室走。

学生愣怔看着她背影。

“果然不是你。”

小蕙姐回身，冲他点点头。

学生开始怀疑小蕙姐精神有问题。

小蕙姐发现他的打量，忽然长久地沉默了。玻璃门被风、雨、雪扑得轻轻一动，一把铜锁歪悬着，敲它一敲。小蕙姐露出一个笑容，从领口里提出那把水果刀，放在一边。领口下，一颗颗扣子滚到拇指外边。

学生下腹几秒几秒地疼起来，不得不跟小蕙姐走。

第二天中午，那学生要求小蕙姐给他送饭。

电话中，对面古怪的沉默，终于蹦出来一个“好”。

小蕙姐穿上青色呢子大衣。在街边找个花坛，将饭盒盖一片片掀开。塑料袋捋平，垫在屁股下面。

学生闷头吃，腮帮子鼓出一团，仿佛那上面另外生了一张拳头大小的脸，活泼、不安分地动。

吃着，学生忽然道：“你也吃。”

小蕙姐并拢膝盖，手掌上的几根指头都跪在腿尖。看久了雪地，晕眩地眨眨眼：“我不吃。”

“我吃过了。”

“你慢点吃。”

学生吃完，打一个响亮的嗝，喉结飞快伸缩。

他大拇指挡在冰雪碧的易拉环边缘，挑开时，故意发出可怕的铁的声音，小蕙姐脸急忙往外躲。

他猛灌几秒，送给她。

小蕙姐看了看腻着油的反光皮子，眼睛送出去，继续望着远远的一片白，手一催，唇一吻。

辛辣的雪碧捅进嗓子眼。

分别时，学生突然拍她屁股。大街上的。

“你——”

小蕙姐撑圆了眼，回头，看见他毛茸茸的目光。

学生见着她眼里极有分量的惊骇，吓一跳，目光一寸寸熄灭，直像两颗冰雕，看出她来。

小蕙姐脱口而出：“我，我怀孕了。”

学生呆住，盯着她美丽、迷茫的脸，那仿佛是一口装满牛奶的无底桶子，风吹起的一些大自然的涟漪，互相搅动。

学生身体后拉，没有了话语，呆头道：“对不起！”

她又成了人家口中的“小蕙姐”，开学忙忙碌碌。

好一向，小蕙姐再见不到那个学生。

宿管阿姨们一起跳完操，小蕙姐轻快地走在小道上。

一个人说：“小蕙，你腰身真细。”

另一个说：“背也薄。没生过孩子。”

迎面许多学生。

小蕙姐脸滚烫，心道，可是我……

又乍然清醒。没错，她又没有怀孕。

春天，小蕙姐将枯成齑粉的苍白满天星倒入一口碧绿的雪碧罐子里。她端着它们下楼。

他来了。

塑料袋里一只酱色、淋漓的鸡腿，滚来滚去。

“喏。”

小蕙姐提住，又将雪碧罐藏在身后。

“你为什么要骗我？我整晚、整晚睡不好觉。”

小蕙姐嗫嚅。

“趁热吃啊。”

小蕙姐于是捏住鸡腿把儿，烫得拇指陡然朝外张开，像弹错了音。

“哟，拿着雪碧干什么？”

小蕙姐看他一眼：“垃圾。”

他露出一个无聊的笑容：“我给你扔！”

他的背影消失在走廊拐角。

小蕙姐紧紧捂住自己胸膛，感到了一阵剧烈的疼痛。

-----