第八期征文

-----正文-----

外公去世的时候，不是诗文中常有的秋天，也没有小说中常有的暴雨，天该是很蓝的，随意地铺着些撕碎的云，以至于那天的蝉鸣如此地吵。在我的家乡，老一辈喜欢都将下葬的那一天作为真正去世的日子，或许这样，便能再让亲人多陪自己几天。

在很小很小的时候，我就喜欢听外公外婆的故事，军官家的女儿爱上穷苦大学生，一起私奔的故事，总是比鸡飞狗跳的遗产纠纷有意思的多，不过不论是母亲还是大姨说的，都是很久 很久之前的事了，从我有记忆开始，他们也就只是一对普普通通的老夫妻了。外公以前在北京大学学物理，最大的爱好就是读书，外公外婆山边的房子中的每个房间里，都堆满了各种各样的书，类型也很是多样，有些书里还藏着他自己写的诗集和书法。外婆以前和我提过几句，外公的长相和气质当年看起来就像是个搞文学的，又有文采，后来不知怎么，还是选了物理。以前的我是有些怕外公的，可能是因为哥哥总是和外公聊得很开心，我却加入不进去吧。不过后来，外公终于找到了和我沟通最好的方式，讲故事。我一直喜欢听不同的人讲故事，外婆偏爱讲恶有恶报的因果故事，母亲青睐与和我讲浪漫的童话，父亲则喜欢一边讲成语一边分享道理，但外公的故事总是不一样的，里面有古灵精怪的狐妖，有勾心斗角的神魔，有纯真善良的女巫，也有阴险狡诈的农夫，在他的故事里，没有风水轮流转，没有一定走到最后的情侣，也没有冗长复杂的立意，更像是各种生命对生活的不断追求和挣扎，当然当时是不懂这些的，只是觉得那些故事里的角色都离自己近一些罢了。

不知道从什么时候开始，以前能抱起我转几个圈的外公病了起来，起初只是些小毛病，渐渐地，他不再参与所里的爬山出海，减少了和外婆每天去的散步，放下了些沉重的古书，但他的生活好像还是和原来那样精彩。他开始阅读那些年突然爆火的东野圭吾的小说，以令人惊讶的速度学会了手机微信的使用，他会主动邀请我们看些他喜欢的抗战电影，又默默地抹掉眼角的一些眼泪，他也会在家族群里偷偷搞些浪漫，把名字改成“小金星”（外公姓肖，外婆姓金），他还开始重新学习以前学过的俄语日语和法语，有时候，外公还会邀请我和他整理些书籍。说是整理，其实更多的是回忆回忆他和那些“老朋友”的故事，有去国外出差时淘回的旧书，有他工作时留下来的数据和论文，还有夹在书中有些泛黄的小诗......如果说我的奶奶不肯丢弃任何一本书是因为害怕哪天就能用得上，那外公便是因为那些书里藏了太多太多东西，回忆，荣耀，还有一点点年轻时的轻狂。

再到后来，外公的脚步不太稳了，郊区漫长的路不再是远离城市喧嚣的净土，反倒成了出行的负担，他和外婆用老家拆迁的钱，在市中心边上买了两间二居室的小房，大部分的书和家具也都被迫留在了旧房中。脚下的步子不会组织他对时代的追求，大的电视成了外公探寻世界的窗口，在我的印象里，中央13台从来没有离开过屏幕，他还是喜欢给我讲故事，只不过人物从各种时空中走进了生活里，走到了我身边，尽管没有了设定上的稀奇古怪，但却又好像没有什么区别，我还是愿意就这么坐在沙发上，听外公一说就是一个下午。保姆阿姨以前和我说过，外公是个不喜欢说话的人，每次和他谈起些国家间的博弈和对抗，得到的都是他的点头之类的，但我知道，比起这些他更容易被普通人打动，就像是之前每次看电影，能让他偷偷抹眼泪的从来不会是最后牺牲的主角，也不会是决定和民众站在一起的领导，而是危难中一个个坚定地，颤抖着站起的人，他们不需要名字，不需要身份，哪怕只是一个远景，也足以让外公动容。我总是体会不到那种情绪的，外公也不解释，他总是喜欢卖关子，说以后有时间再给我讲个故事，就懂了。

我没能等到那个故事，突然的，在一个普普通通的中午，他就悄悄离开了，又或许并不突然，他病了很久了，医生也貌似已经说过些什么了，但我却没什么记忆，也许是有谁把那段时间从脑海里偷走了，只剩下些破碎的镜头，我只记得有那么一天，外公躺在病床上，给了我一个深深的拥抱。再到后来，就是葬礼了，那天很热，热到让人有些发晕，去的人该是很多的，不然我怎么会记得那天车里很闷很闷。我也不记得那天有没有哭了，只是记得外婆和母亲哭得很伤心很伤心，盖过了那天乐团的音乐声，“那是首我很喜欢的歌，送别。”我哥好像当时是这么说了，“可是这萨克斯吹的，好难听啊”

之后的生活好像没有什么变化，被时间追赶着，没人的脚步可以停下，公园的风还在吹着，它不会记得是不是最近少来了些什么人；中国地理杂志还在一期期印着，或许他们会发现有个坚持每年订阅的人消失了；新闻也还在一天天播着，故事还在一天天上演着。外婆又搬回了以前的老房子，说是城里太吵了，邻居又不认识几个；父母在陪了外婆几天后也回归了工作，哥哥也回了学校继续他的大学生涯，那时候我想，我也该专心准备高三了。第二年新年的时候，家里人在新的群里发红包聊天，新群聊没有名字，人也只是少了外公外婆，以前的家族群“肖府”的消息记录还保持在去年，往上面翻翻看，还能看到外公以前发的新年快乐表情。所有人总试图让一切变回原来的样子，但食堂里中午一直播放的新闻联播，外公以前研究所传出的成果，甚至一条卖杂志的报刊亭将被拆除的新闻，却又能立刻让我想起来，真的有什么人，什么事永远地离我而去了。

当我准备离开家，去读大学的那一天，父母帮我买了新手机，母亲让我在火车上给外婆打个电话，告诉她我要去上学啦，我下意识按出了一个号码，等了许久都没有人接听，停了很久才突然想起来，外婆一直不擅长电子设备，这是以前打给外婆都是用座机打到外公的手机上的，而外公去世后，外婆便换了自己的号码和手机，旧的手机被她放在床头柜里，虽然每天还是会充电，但铃声也早就关掉了。我最后还是问母亲要到了号码，和外婆通了电话，说了什么内容早已记不清楚了，只记得打完电话之后，我在火车上哭得很大声很大声......

“不不不，这不算离别哦”很久以后，小侄女和我告别的时候我这么告诉她，“真正的离别往往是悄无声息的，就像是那个我再也打不通的电话，和那个...听不到...的故事...”“阿姨你说什么啦？我听不清楚哦”“没什么啦，就是想到些事，对了，我准备了一个礼物送你”我从包里拿出一本书，“这是一本诗集哦，全球只有5本，我可是专门找同学帮我印的，现在我隆重地赐予你一本，要好好收藏哦！我连你爸都没给。”“哎，这个作者的名字好奇怪哦，叫‘小金星’？”“嘿嘿，或许，你想听个关于他故事嘛？”

-----