...

-----正文-----

说来无趣，那是一个阴冷的夜晚，路灯昏暗，深深浅浅的水洼反着光，与小说中必定会发生些不同寻常事情的场景别无二致。B缩着脖子，手不断地掐着领口，试图让又软又皱的衣领竖起来。他只是耽搁了一会儿，却正好错过下班的人潮，时间并不晚，但拥挤的楼宇间已经恢复了冷清。他的眼睛还没从明亮的灯光中恢复过来，除了身前几十厘米的路几乎什么都看不清，于是在拐入那条小巷前静静站了一会儿。

为什么要走小巷？B深吸一口气，半晌才能干巴巴地回答：因为近。他不想回答这种问题。难道你真想知道我走小巷的原因吗？不，你先给我一个简单得无法回避的问题，只是为了让我无法回避之后的所有问题。

显而易见地，如果B不走入那条小巷，必定不会见到一个人从天而降。B从震惊中如梦初醒，第一反应是松开衣领扶墙后退，第二反应是抬头看看楼有多高。

更显而易见地，“因为近”这个原因实在无法担起“见到一个人从十几楼完好无损地跳到地面”这个责任——还好，这不是什么“致命的错误”，这真的只是一个意外，没有人准备把B痛骂一顿。

轻巧落地的人，A，缓缓站直，扭头看着大气不敢出的B。落地声没了，脚步声停了，轻微的水声也消逝了，巷子陷入寂静，两人忽然开始隔空僵持。可是A背着月光，他的影子随着月亮的升高凝聚得越来越浓，最后钢枪似地扎在B的脚下——B终于腿软了，悬空的脚跟啪地踩回地面，溅起两朵水花。

B结结巴巴地开口：电、电影？练功？特、特警？

A说，我是从未来穿越回来的机器人。

也许你能体会到B不是一个多聪明的家伙，但他也不是完全的傻子，至少他已经在大步迈向而立之年了。“穿越的机器人”这么扯淡的说法他是不可能相信的，但他需要想出一个解释。不然，今晚一定会失眠，那么等待他的就是一个加倍痛苦的工作日。

A看着B突然开始紧皱眉关，默默摘下手套，撸起了衣袖。

对了！是魔术！想到这代表着什么都是假的，B高兴得打了一个响指，转头就要鼓起胸膛拆穿这个满嘴跑火车的家伙——

一支机械臂，从肘尖到指尖锃锃发亮，在一张无表情的皮肉脸前缓缓摇摆。B张着嘴，A又弯下腰去卷起长裤，伸出两条机械腿；又掀起衣服，露出肚子上的钢板；又敲了敲肩头，发出铛铛的声音。

B脑海中激烈的思考突然中断了。在机器人面前的茶几上，一杯热茶还在慢慢升着烟。我是不是不该带他进屋？机器人需要喝茶吗？

B还在难以置信，那只金属手忽然抓起旁边的苹果，轻轻往上一抛。小小一个苹果滴溜溜向上急转，在天花板上砸得猛地反弹，刚下落一个身位，又被金属手拦空抓住。如同巷中的登场再次上演，A微曲双膝，轻巧落地，手掌一翻，亮出那个苹果。

A淡淡地说，现在信了吗？

B呆呆地低头看向苹果，苹果表面淤了一块，粘着白灰。

见B不说话，A正疑惑着，想说还不信吗？B却哭丧着脸抬起头：“苹果可贵了，你都把它磕坏了！”

如果一个人看上去像机器人，动起来像机器人，那么他是不是就是机器人？B还是将信将疑。他最常说的几句话是：万一你只是装了几根义肢呢？毕竟你这也不会，那也不会，未来都能穿梭时间了，就把你做成一个加强版人类？

A说：你要理解科学技术发展的规律，并不是每个领域发展都一样快。先富带后富，对吧？时空穿梭的发现说起来也挺偶然的，但偶然发现后人们极其热衷，于是就飞速发展起来了。

他又说：你也不能对机器人这样看。我看过你们时代的一些文艺作品，你那些“这也不会”、“那也不会”，基本都是一些魔法式的想象。几十年后理念已经变了，你说的那些神奇功能，有专门的机器去实现，而“机器人”，就要专注于机器对人的模拟……嗯，还有你说的，加强。

好吧，B不得不承认，在模拟人这方面，A的发明者做到了极致，实打实地打破了他对“智能”的认知。他平时见到的机器人都是什么啊？“我没能明白你的意思”是说得最流畅的，脸上表情是三套点线变化来回切换的，走路是不翻跟斗也要卡住的，可A呢？从A身上能感受到机器的耿直，可那份耿直中又有浓浓的“人味”。仔细想想，实在太不可思议。以下是一个例子。

B：——你也能玩手机吗？

A：清醒程度62.3%，可以游戏。

B：怎么不工作呢？

A：清醒程度未达工作标准。

B：噢，工作要多清醒？

A：8.2%到23.0%。

B：怎么还低了？

A：人只有在不清醒的时候才会想要工作。

俗话说自来狗旺财，那么自来机器人呢？也许在发生诸多对话之前，B就应该谨慎考量吉凶，但人实在很难拒绝一个穿越机器人寻求庇护的请求，毕竟这样的机会真的不多。只是B在一家著名集团工作，隶属于子公司分部外包的外包，人轻任重，薪水微薄，好在机器人并不难养。他最开始在超市左转右转，在第二次踩上清洁工的拖把之后，终于出门转到隔壁五金店拎了一桶机油。

——我们的B在车贷和房租之间选择了后者，大概这就是他分不清汽油和机油的原因。店主听到他含糊的一句“油，机器用的”，有些疑惑，但还是拿出了箱底的灰桶。无论如何，这都是真金白银换来的实在东西。

A看到面前一碗亮澄澄的液体沉默了，伸手拿B的筷子去夹菜。

B：你吃菜？

A头痛：不要把你的刻板印象安在机器人身上。我是先进型号，能利用生物质能的。

B：哦。——你早说啊，我再给你煮点。

A：没事，我吃一点就够。

B紧盯着那双用起筷子来灵巧非常的机械手，几乎盯出了汗，不过机器人诚实守信，确实只吃了几口。B悄悄松了口气，眉头一舒，换上笑容——实际上A并没有注意——自然流畅地开始用餐。

B嚼了两口就忘记了刚才的小插曲，但再嚼两口又突然想起来，越想越疑惑，忍不住抬头问：那你要拉屎吗？

A：……要啊。

B：哦。

A：你想看吗？

B：不了不了。

B：……那个。

A：？

B：你是怎么……就是……嗯……能描述一下吗？

A深吸一口气。

B：——啊！吃完饭，吃完饭再说！

A吃得少的前提是得充电，这一点倒是让B觉得果然如此（还是刻板印象！）。B把平常窝着玩手机的角落让给A，看他拿着一捆黑线走过来，熟练地在插座旁一蹲，“咔”。朴素的三线插头连着粗粗的胶线，在地上蜿蜒几段，最后爬上安静地搭着扶手的金属臂。B现在看金属臂已经不觉得怪异了，但看着电线，想象电流像蛇一样钻入身体，还是会缩起脖子一抖，然后扭过头去。

再扭头去看时，A依然静静地坐着，一只手搭在扶手，一只手搭在膝盖，两眼平视着墙。B悄悄观察了一会儿，觉得眼前的场景像极了传说中机器人的待机状态，没忍住伸手在他眼前挥了挥。

A的视线跟着他的手转了转，最后转到了他的脸上。

……好吧，有点尴尬。

B缩回手，搓了搓，看着A手臂接口上电线弯折的山包，问：充电是什么感觉？A一动不动，淡淡地说，和吊针一样。

那时B有种微妙的荒诞感。

小员工每天上班都要遇到很多糟心事，而且和吃的饭菜一样永远都不新鲜。B已经适应了开门后不用开灯的生活，但显然还没适应每天糟心的生活，进门鞋子还没踢掉半只，就先抱怨了一通。A听到又是耳背又迟钝的老太太，搭口说，你前几天刚说过一样的事。B的手卡在袜子里，愣了一下，说对对对，还是她。

B叹了口气，你说啊，要是给我们，不，给那些老头老太太都配个你这样的机器人，那多好啊。大家都省事，都开心。唉，科技发展不就该这样吗？

嗯，未来有。机器人一边答，一边搅和着灶上的汤。香气很快飘到B的鼻端，他使劲嗅了嗅，端起水杯喝了一大口水。B不太好意思说那个锅他只煮过面条和速冻饺子，只能干巴巴地说了句：你不会其实是家政型号吧？

A似乎完全沉浸在了熬制之中，没有回答。

那个用得比锅多一点的电饭煲响了一声。B走过去看，出气孔腾腾的蒸汽里，已经能闻到米饭的香味。他又听到身后传来刀切砧板的声音，清脆、细腻，然后在咕咕的沸水声里，又响起滋滋的打火声。他感觉后背热烘烘的。很久没有这样的场景了。

真是美好的时代。B喃喃道。

B刚开始还是想知道A来到这里的原因的，后来嘛，就懒忘了——毕竟知道了也不会怎么样，只是自己微不足道的好奇心得到了满足而已。也许A就是什么未来战士终结者，也许世界千万年未有之大变局正在自己身边发生，也许全人类的命运就要在自己方圆十米内落定……按理来说，没有人不会激动得在床上打滚的。但B竟然每天都睡得很好，甚至还会早起给机器人大爷做饭。

他也不是没激动过，但那种激动在A一连串的“不知道彩票”、“不知道股市”、“房价？”、“我的脸不能变形”中，逐渐消散了。什么嘛！他起初还想着，“至少他可以代替我去上班”。

想起曾经看过的那些未来人穿越‌‎‌现‎‌‍‎‌代‎‍‌‎‍的小说动画或电影，B不由得深深叹了口气。果然，那些跌宕起伏的剧情，惊心动魄的故事，都只是艺术加工罢了。

他的生活还是一样地走，只是多了个机器人室友。至少在收到账单前，他完全没觉得生活有什么翻天覆地的变化。就算是账单，在他哀嚎一声然后收到A的转账后，也被抹平了。至于机器人为什么会有钱……A说是他的劳动所得。

想到这里B又咧嘴笑了。结账第三天是发工资的日子，数字像公交一样在他的账户短暂经停，又飞速启动，但好歹还剩一点。他仔细挑了几个结实又坠手的苹果，边称边想好果子这次绝不能成为机器人的显摆工具。

当然，A才不是什么偏执的苹果破坏狂，他只是问了B一句，你怎么这么喜欢吃苹果。

A得出这个结论的原因是显而易见的，因为B家里只有苹果，他只买苹果。

B答不上来，买苹果，也许是家庭传统？他记得小时候一打开电视，就说什么水果纤维能维护健康，一出门，抬头就是“专业医生建议每日摄入——”。电视是妈妈带着看的，门是妈妈带着出的，苹果也是妈妈拎回来的。起初他吃刀上的一小片，后来是一小块、半个，再到他给妈妈削一小块、一片，最后在案上贡的一整个，瘪了后由他全部吃掉。所以到了现在，他还是下意识去买苹果。

A说，那是“膳食纤维”。

B愣了一下才反应过来，笑了一下，说，是，对，就是那玩意。他后来工作时，来办事的中年人掏出一个闪闪发光的小瓶子，轻轻一拧，两指将瓶盖抓在掌心，两指衔出一粒放入口中，喉结一抖，咽了。重新拧好的小瓶子顺手放到了桌上，中年人开始填表，他则斜眼去瞄那瓶子：瓶身的画和当年广告牌上的一模一样。B那时才知道这是“膳食纤维”。

A想了想，说，那个可能是“维生素”。

B跟着念了句，哦，“维生素”。他笑了笑，说，你知道的真多，可惜我这只有苹果。你们那时候应该吃的不少吧？唉，真的，你下次穿来穿去的，多带点吃的，带点伴手礼，别光带个脑子嘛。

事后想起来B也觉得好笑。大概派出A的伟大科学家正在激动地畅想，这个凝聚了人类智慧与心血的结晶，究竟会给‍‌‌古‎‎‍代‎‍社会带去怎样的震动呢？而实际上的‍‌‌古‎‎‍代‎‍人只在想好不容易派个机器人来，怎么没配饭啊。

其它的事倒也没有，A平时深居简出，所以当他和B说想白天一起出去逛逛时，B非常意外。那天B正好使尽十八般武艺在工作日混了一天假，便领着朴素的机器人大摇大摆地上街。

车行如梭，人流如织，直插云天的建筑物在阳光下闪闪发亮。B忽然涌起一点所谓当代人类的自尊心，沿路介绍起他们蚁穴般繁复的公共交通，他们十万人的街区，他们遍地黄金的CBD，他们不眠的灯火，他们无时无刻不在创造的奇迹，直到说尽他们辉煌壮丽的大都市。他明知A只是心不在焉地听着，明知这样激昂的言辞在阳光明媚、空气新鲜的空间里听来太过愚蠢，嘴巴却好像被丝线牵引着，只能滔滔不绝地说下去。可是忽然，机器人的脚步慢了下来，越来越慢，他甚至不得不停下来等。

“你在看什么？”B踮起脚向A呆呆望着的方向看去，却意外地看到了之前常抱怨的那个老太太。“欸，她在这儿？”

“什么？”A稍稍回过神来，脚下更慢了。

B指了指那个在人流中缓缓移动的佝偻身影，“那个，那个老太太，就是我之前和你说的那个，总是一个人来办事的。”他说完，却没等到A的回音，于是疑惑地转头看了他一眼。

B看到了这一生中最奇异的景象。A的双手轻轻发颤，头颅僵硬在那个方向上，眼中缓缓流出泪水。

B先是下意识搀住了A的胳膊，又去望那个老人——她刚颤颤巍巍走过转角，已经看不见了——然后才呆呆想到一个问题：机器人也会流泪吗？

他小心翼翼地问：你认识她吗？

话说到这里，要讲讲A的故事。这个故事不是凭空出现的，它就在眼泪流出的同时，风一样回归了。这阵风吹过那个老太太的发梢，吹过每一个行人的衣角，最后吹入了A的脑海。

如果让A来说自己的故事，可以有很多种开始。比如父亲牵着他的手，母亲抱着他的笑容，他在床和墙的狭缝间爬动，蹭白了半边身子。但这些事情太不“机器人”了，所以，还是要从机器人故事的开始讲起。

当A睁眼时，剧痛像一场幻觉，已经消失得无影无踪。他第一个记住的是水滴的声音，滴答，滴答，没入他的手背，像是湖中投石的余波。他陷入了一种奇妙的平静中，平静地疑惑着为什么曾经感到痛苦。

他很快回想起来，因为他失去了四肢和半边身体。他的父母没办法救活他，但有人愿意救——有人迫不及待要试试能不能救活他。这其中没有什么利益的交换和博弈，谁也不给谁钱，谁也不对谁有恩，所以在一个守恒的世界里，自然也没有造成任何变化。A后来才想明白，无论当时做出什么决定，他对于父母而言都死去了。他的“活着”改变的是另一个世界。

那时A看到一个人穿着浑身白布，只露出一双眼睛，像拍打花屏的电视一样拍了拍他的胳膊，发出响亮的咣咣声，接着又像敲打冰冻的水管一样敲了敲他的腿。 在他们的视线对上后，那人呆滞了一瞬，扭头去看床侧的显示仪，随即兴奋地大叫：“他醒了！他醒了！”

那之后来了一大群一模一样的白衣人，他们看到A后都喜上眉梢，互相道着恭喜。A觉得身上有些冷，抱了抱胳膊，嘈杂的话语里忽然响起一声微弱的金属脆响。他下意识低头，看到腹部锃亮的银光。他伸手去摸——铛——然后他终于意识到自己的手也是金属的，还有他的胳膊，他的腿。房间里忽然沉寂了，那样精密的机械结构在钢板与白布相衬的背景下协调地蜷曲、伸展，仿佛在捻搓时间。

良久，才听到一句由衷的赞叹：“太神奇了。”

觉不觉得神奇呢？A现在想问题需要思索一会儿，不过思索后的答案依然是肯定的。是，他也觉得神奇，尤其是在他试图翻身下床却重重摔倒之后。那时他呆呆盯着天花板上的灯，听着自己平稳的心跳，扭头把房间看了一遍又一遍，不知道该做些什么。直到一队白衣人惊慌地冲进房间，七手八脚把他架回床铺，嘴里念咒似地数着各种数字，A也只是有点尴尬——毕竟他不晕也不痛，只是多少有点无助。

后来这成为了他们津津乐道的A能成功的品质。因为隔壁房间的家伙就没几分钟清醒的时候，几乎时时刻刻都在抢救；而斜对角的家伙则是整天整天地喊疼喊难受，似乎全身上下只有嗓子是完好的。更别说还有那些天天在他们身后不懂装懂的人，听着顺耳就点头，没太注意就存疑，脑内逻辑闭环了就开始教育。但还是得命好。像对面房上次那人，努努力也能行，可老板一看病历上大面积烧伤几个字，一个叉就画上去了。换皮，那毕竟不是热点啊，就是一偶然发现的副产品，能像他一样在肚子上换一块，已经顶天了。太贵了，钱，还是得看钱。嗐，先富带后富嘛！

A看着两个巡房的白衣人说得越来越兴奋。到头了，一个人一锤定音般叹了口气，说，还是可惜了。另一个几乎是马上接上了话：这该是多么震撼世界的成果啊，少说也能拿上十几个奖。

那之后A终于离开了那里，去到了一个更大的房间。他慢慢学会了调动自己的四肢，变得能走能跳，最重要的是即使翻身下床摔倒也能自己爬起来了。他的伙食变得丰富，还会有专人念着膳食纤维递给他蔬菜水果，念着维生素递给他药片，盯着他吞下每一口食物，然后兴奋地和伙伴讨论他受到的关于生物质能的启发。吃完饭就要充电，那是短暂睡眠以外难得的空闲片段，无论后来充电器跟着身上的胳膊和腿换过多少次，充电的过程都是一样的。那让他想起来吊针，想起一种冗长的躺卧。

事情大致终结在A第一次听从号令，成功跳起来抓住了机器抛向高高天花板的标志物，而且不是一个，是在相反方向上一手一个。他从人们仅露出的眼睛里看到美妙和赞叹。“他完全可以跳出这个屋顶。”他突然意识到那只是个屋顶。

以后A看了不少写机器人的小说，它们出自不同年代的不‎‍同‌‎‎‍‍人‌‎‍‌‍之手，却总有一种相似的元素。那明明和机器人完全没有关系，也和人类关系不大，却会莫名其妙地成为所有故事的核心。于他而言，那样的元素也许就是屋顶。

——但这样的比喻实在滑稽，A想到自己并不是机器人，没忍住坐直了身，自己笑起来。

那时他已经离开月余了，在一间窄小的房间里，坐在有些发霉的沙发上。当时他没走多远，但盘算之后，还是决定收拾行李搬向人更多的地方。他在月光下俯视着密密麻麻的沉寂的方块，不知何去何从，于是一时兴起，纵身而跃。再然后，就遇见了B。

你肯定会疑惑为什么没有人要去抓A。实际上是有的， 只不过一开始没抓到，后来就不了了之了。也许另一个原因更重要，就是他们并不担心A逃跑。四肢的机构和线路没有维护支撑不了多久，金属和血肉的共存也更像是一种虚伪的和平，他自己的身体就是最大的定时炸弹，不知道会在什么时候以什么方式爆炸。他们已经得到足够多了，小小的损失在他们的计划之内，但A自己不可能承担得起。普通的医院甚至汽修店不可能帮得上忙，而专业领域已经安排“封杀”，尝试就是自投罗网。A对此心知肚明，所以他们相信A会自己回来，至少他走不远。

如果将这个故事告诉B，让他去做选择，那么这次他一定会失眠了。A没有说他喜欢B半夜突然响起的煮水般的呼噜声。在他的认知里，夜晚总是无声的。除去那个苹果，这是A对B最深的印象，他不想让它消失。

A于是和B说，那个老太太就是他要找的人。他想她可能是他的发明者的祖母。

B说：这么说流泪其实是一种“匹配成功”的信号？

A想了想，点头。

B感叹道：果然是有人情味的家伙才能发明出有人情味的家伙啊。

所以A要和B告别了。因为任务已经完成，他要回去了。

B问，你要怎么回去呢？A笑而不语。

这是让B耿耿于怀的一点。他也想见识见识机器人是怎么穿越的。他没好意思和A说，他曾经想象过有一天A郑重其事地对他说，其实是B在未来发明了他。当然，睁眼看到A之后这个梦就清醒了——这当然是不可能的。在哪门子的未来他都不可能做出这么伟大的事情。

但在早晨和夜晚的班车，昏沉的大脑还是会继续畅想。他想到未来能做出那么逼真的人头，会不会把人吓死；想到机器人非凡的素质，会不会是‎‌军‍‌‎事‎‎‌‌研究的产物；想到A那张脸，是来自未来某个真实的人，还是完全虚拟的？这种幻想慢慢压过了老太太，压过账单，压过他看着点点灯光逐渐远去时的所有情绪，直到伴随他入梦。

A对B说，机器人能办到的事还很少。人不教，它没学，就不会。

B说，没关系。想了想，又补了一句：人不也是嘛。

A倒没有留下什么“不足为外人道也”的叮嘱，不过B本来就不是口水花喷喷的人。只不过在听到其他人天花乱坠地吹嘘时，他会情不自禁地想起这些事来，于是安然后仰，露出一个会心的微笑。

我可见过穿越来的机器人。

还有他背后的未来世界。那原本不会和自己产生任何关联。

（完）

-----