可能我应该叫段小军。

-----正文-----

距离那天已经过去很久了，你和那个孩子没有再见过，曾经有过一瞥的下水道依然长着黑绿色的，黏答答的苔藓。你还是一如既往地生活在时间停止的城市里，在有夕阳搽红天边的时候放课回家，那个湿热泛情的雨天，与他的相遇和午睡时做的梦一样，没头没尾，也没有什么含义。

可能是土曜日吧，或者木曜日，这个问题似乎不值得严谨追究，因为每一天你的生活都没有差别，嗯，如果改变果酱面包的口味也算是重大变动的话。像高难度的找不同到了最后一关，你在回家的最后一个路口，也不知怎么的，是该说灵光一闪，还是鬼使神差呢，你向左侧转了下身体，目光掠过掉漆的白色栏杆向山上看去，此时你情不自禁地睁大了眼睛。金色的黯淡霞光透过浓密的树荫，洒在白色栏杆后的分岔路上，小路窄斜，消失在远处的坡上。这里，原来是有一条分岔路的吗？

“哟。”你艰难的回忆过程被打断，穿着校服挂着唇钉的少年站在一步远的地方，笑意盈盈地看着你，是石桥。你点点头，没能斟酌出合适的寒暄语，“一起回家吧！”石桥不见外地揽住了你的肩膀，一路把你送到了家门口。“明天见啦！”石桥站在拐弯处对你挥了挥手，回到相隔一间房子的石桥家。石桥是你的发小，你们一起上了幼稚园，一起参加试胆大会，看过烟火，现在也在同一所县高中的B班。

这个城市总有一种薄翼的昆虫鸣叫不止，总是穿短装，大家都喜欢吃水井里冰过的西瓜，正午时出门外面灼热的空气像海浪一样翻滚。整个假期，你都在家里睡觉，把家里的金鱼搬到庭院里，你躺在木地板上，靠着金鱼缸睡觉，醒了就看金鱼，或者去煮蛋花面。在不见任何人的时候，你好像才对活着这一事实有一点实感。石桥经常来找你，将一些电视或杂志上的奇闻异事和搞笑段子，偶尔也八卦八卦班里的同学，但你总是什么也记不住，因此对石桥总有些愧意。这天是雨天，你和石桥被迫离开了院子里的秋千，彼此挨着蹲在屋檐下看淡蓝淡紫的绣球花和体格肥硕的蜗牛。“呐，你觉得园子可爱吗？”“嗯……”你拨弄着花，手上是滚圆的水珠，身边人突然没了声响，直直地看你，“真的吗？你真的觉得园子可爱吗？”“……园子，是谁啊？”石桥少见地没应声，舔了下亮晶晶的唇钉，低下了头，“你看你看，我找到了最大的蜗牛哦，绝对，绝对是你家庭院里最大的那个！”

你看着石桥，意识到一个，也许被反复忘记过的事实，石桥的头发是金色的，不是金属那样的金色，是像落日一样的金色。你突然感到没由来的低落，肯定发生过吧，这样的凝望和遗忘，然而却只在意识里留下模糊的影子。

谁来，帮帮我。

你有一顶卡其色的遮阳帽，你很喜欢它。天空青蓝，河畔的风儿有些喧嚣，你往下压了压帽子，慢慢地走着，很快，你到了那个神秘的分叉路口。绒羽蓬松的麻雀在电线上跳跃着，青绿的油亮树叶翻舞着阳光，纺织娘的叫声和花香隐隐约约，大小不一的光斑在地面上不停地变幻着形状，使小径看上去像是颜色罕见的河流。你踏上这样一条河流，一切都在流动，你的感受变得敏感起来；一切都在变化，总之让你感到莫名的新奇与微微兴奋。终于，在心脏加速的跳动中，你到了山顶，汗水从睫毛上滚落下去，景色豁然开朗，小路蜿蜒着向下，在一颗结了大块树痂的樱树后分叉。你又眨了眨眼睛，又一次的选择让你有些不知所措了。风猛然凶了起来，像是闹脾气的小朋友，把你的帽子吹飞了起来，来不及思考，踏着长了细小的白花的草丛，你追着帽子走出了河流。

“石桥！”你听见了这样一句叫喊。“石桥！”又是一声，有点焦急了。

“石桥！”确实是在喊石桥的名字！

你没忍住改变了方向，担心地向声源处走，是石桥的朋友吗？你扒开红茎长刺的小灌木，运动鞋因为碰到野蘑菇染上了些许红色和泥泞，身上的绵T恤扎着干枯变黄的叶子，没有了帽子，发顶和后背被晒得微微发烫。

因为许多障碍，你不得不改变方向，到最后已经忘记了原本声音是从哪里发出来的。你什么也没有找到，却又不愿回去，有点茫然地在野地里站着。“哟。”一个手拿卡其色帽子的少年微微笑着向你走过来，是石桥，“一起回家吧！”他过来，替你把帽子戴上，握住你的手。

“石桥。”你突然开口叫到。“嗯，我在呢。”

“石桥！”“我在。”

“石桥！”“……”你看着石桥的背影，天空已经变成了灰灰的紫色，树海之上是寥落的破碎的纤细的云，如每一天放学后一样，夕阳从后面落下来。少年削薄的背缓慢的起伏着，压抑的泣音像裁纸刀切纸那样强烈鲜明地在你的感官里震动着，喊出口的名字像是一种伤害，让少年无法回手，也不能逃避。你就那样看着石桥，残阳熄灭，天一点点暗下去。

你睁开眼，周身是柔软的触觉，枕头，薄被，你坐起来用衣袖擦了擦眼泪，摸索着开了台灯。外面在下雨，你看了看空调，24℃，默默调高了三度，你裹住被子，微微蜷缩起来。如果可以的话，明天要告诉石桥晚上要把空调温度调高一点。

第二天，你选择了蜜瓜面包和牛奶，抱着金鱼缸去走廊睡了午觉，醒来的时候石桥坐在他身边，放在旁边的运动鞋上有红色和褐色的污迹，他回过头来看你，“哟，醒了啊。”你默默过去蹲在他身边，发现绣球花丛的下面确实有一只好大的蜗牛，“哇……好厉害！”“是吧？”石桥得意地抬起下巴来，你发现石桥的眼睛变成了双眼皮，像过往每一个无尽的假期一样，总有一天的早上，石桥的单眼皮会变成双眼皮，你们两个会同时感冒，石桥会调侃你软软的鼻音，会讲一个异国的少年走入密林迷路身死的新闻，据说少年的尸体最后在盘山公路边的下水道被发现，长满了蘑菇，据说他还有一个朋友，在少年死讯未传出来之前也在家乡附近的山中自尽了，但两人其实没有什么关系。有一个少年叫做宫水，另一个是叫什么来着？你也不知道，因为石桥从来没有记起来过。

没有办法啊，你们两个人的记忆力真的，真的，都不太好啊。

-----