在1980年的一个夏夜,他看见神灵仿佛鸽子降下,落在他身上。
-----正文-----
从小,汤姆·里德尔的梦里就会出现一个年轻男人:一张消瘦的面孔,乌黑的头发和一对翠绿的眼睛,戴着一副圆框眼镜。他从不对汤姆说话,有时候穿着羊毛衫,静静地坐在炉火旁边看书;有时候穿着长袍,手里举着一根长长的木棍。
汤姆觉得很怪异,谁会天天举着一根木棍挥来挥去?
今天,他又被科尔夫人罚了,他明明什么也没做!他根本没把艾米·本森和丹尼斯·毕肖普怎么样,倒是这两个人整天叫他怪胎,还拿石头砸他。他没有朋友,因为他和孤儿院里的其他孩子都不一样。
汤姆被关在一间暗无天日的房间里,科尔夫人要他向上帝忏悔,并且罚了他劳动。汤姆仿佛灵魂出窍般机械地扫着地,擦着书架上满是灰尘的《马太福音》。时间在这间黑暗的小屋子里停止走动,汤姆不知道自己待了多久,可能几天几夜,可能才过去了几个钟头,期间没有人给他送过水和吃的。他又累又困,房间里只有一张冰冷的桌椅,他慢慢坐下,打开福音书,企图从中找到真的能让他悔过的词句。
“我什么错也没有……”汤姆想,“错的都是那个该死的老妖婆。”
他的头垂到了桌面上,脸颊贴着书页睡着了。
“天忽然为他开了,他就看见神的灵,仿佛鸽子降下,落在他身上。”在他微微凹陷的双颊下,是这样一段文字。
汤姆又一次梦见那个男人,这次,他开口说话了。
“你好,汤姆,”男人弯着眼睛,笑得温和,“我是哈利,哈利·波特。”男人身后耀眼的阳光让久处黑暗中的汤姆眯起了眼睛。
他沉默地望着梦境中的男人,露出很警觉的表情。男人的目光放松,微笑着向他伸出手:“汤姆,和你一样,我也是一名巫师。”
汤姆突然睁大了眼睛,狠狠地盯着男人,声音凶狠响亮:“你怎么知道我的名字?说实话!”
自称哈利·波特的男人没有回答这个问题,而是自顾自地说:“我们是巫师,会施魔法,拥有一些普通人没有的能力……”
“魔法?”汤姆打断他,脸上毫无表情地问,但他的目光快速地轮番扫视着男人的两只绿眼睛,似乎想看出他在撒谎。
“魔法。”哈利轻声重复道。“汤姆,我想你应该发现你的与众不同了。”
梦里,汤姆的双腿在颤抖,他垂下脑袋,盯着自己的两只手,像在祈祷一样。他的面孔一下子变了,透出一种欣喜的狂热。
“我早就知道我与众不同。”他对着自己颤抖的双手说,“我早就知道我很特别。”他显得很亢奋,“我不用手碰就能让东西动起来。我不用训练就能让动物听我的吩咐。谁惹我生气,我就能让谁倒霉。我只要愿意就能让他们受伤。”
“对,你的想法没有错。”哈利目光专注地看着汤姆,“你是一个巫师。”
“你说你也是个巫师?”
“是的。”
“证明给我看。”汤姆立刻说道,语气和刚才那句“说实话”一样盛气凌人。
哈利沉静地站着,轻轻一挥魔杖,一只头上有角的牡鹿从魔杖尖钻了出来,它浑身泛着淡淡的荧光,美丽得不似实体。
“这是什么?”汤姆轻声询问,目光紧紧跟随着牡鹿消失的方向。
“守护神。”哈利心平气和地说,“每个人都有不同的守护神,我们用它来驱散摄魂怪,或者作为身份标记的符号。”
汤姆看着自己的手,喃喃说:“我也可以学会吗?”
哈利点点头:“你也可以,每个英国小巫师将来都要到霍格沃茨去上学。”
“霍格沃茨?”
“一所魔法学校,”哈利说,“你将在那里学习魔法。”
汤姆怀疑地看着他:“那我怎么到那里去呢?我是说——霍格沃茨——”
哈利脱掉了外套,搭在椅背上,他坐在一张可以容纳很多人坐下的长桌旁边,像是他家里的客厅。
“邓布利多教授会来这儿找你,他会告诉你怎么去霍格沃茨的。”
汤姆·里德尔张口想问更多问题,比如在哪儿可以买到他手中那根神奇的木棍,却看见男人消失在他的梦境中,他的梦又重新变成以往那种乏善可陈的大片空白。
和梦中那个男人说的一样,过了一个星期,果然有个自称邓布利多教授的男人来孤儿院找他。男人留着赤褐色的长头发和长胡子,身上穿着一件考究的紫红色天鹅绒西服,他说他在霍格沃茨学校里工作,邀请汤姆到他们那儿去念书。
汤姆不假思索地答应了,他心里满怀期待,说不定在那里可以遇见梦里的男人——哈利·波特。
他拒绝了邓布利多的陪伴,独自去对角巷买课本和清单上列出的必需用品,他如饥似渴地汲取那些魔法书中的知识,用新买回来的魔杖试验它们,他发现自己聪明极了,一些魔咒不用两遍就能被他轻松掌握。
汤姆一整个暑假几乎都是这么度过的,但他再也没梦见那个奇怪的男人,直到八月三十一日晚上。
他披着薄薄的毛毯,僵硬地躺在狭窄的铁床上,月光洒下冷冷的光辉,他睁着眼睛,像黑夜中的宝石一样闪闪发光。他激动得无法入眠,明天就要乘上霍格沃茨特快去上学,汤姆期待着与孤儿院完全不同的全新生活。他受够了和这些蠢得不可救药的麻瓜(他在书上看到的新词,用来形容那些不会魔法的人)一起生活。
天将破晓的时候汤姆才睡着,窗外的天空泛起鸽子肚般的白色,不一会儿,天光大亮,渐渐变成混着金色的霞光。
哈利·波特又一次出现在他梦里,男人刚洗漱完毕,浑身透着一股清新好闻的浴液味道,他挽起袖子,倚在床头,轻松地问道:“汤姆,明天就要去霍格沃茨了,你想进哪个学院?”
暑假里,汤姆读过《霍格沃茨,一段校史》,他想也不想地回答:“斯莱特林。”他认为萨拉查·斯莱特林是四巨头中最伟大的那一个,汤姆喜欢他招收学生的理念,斯莱特林只要那些野心、精明、重视荣誉、审时度势的学生。
哈利望着他,若有所思地说:“我觉得你最好去格兰芬多,那是霍格沃茨最棒的学院,你会在那里交到忠诚的朋友。”
汤姆冷冷地说:“谢谢,但我有自己的判断。”
哈利·波特丝毫不气恼,对他微微一笑:“汤姆,我就是从格兰芬多学院毕业的,我在那里交到了两个最要好的朋友。去斯莱特林可能只有一些趋炎附势之辈,你不是纯血统出身,他们会看不起你。”
“纯血统?”汤姆将这三个字咬得很重,“什么意思?”
“意思就是你的父母有一方不是巫师。”哈利平静地说。
梦里,汤姆快步走到床前,倏地俯下身盯着哈利的眼睛:“你知道他们的消息?我父亲是巫师吗?他们告诉我他也叫汤姆·里德尔。”
“我知道。”哈利温和地说,“但其实会魔法的人是你母亲,梅洛普·冈特。”
那个晚上哈利把他的身世告诉他,汤姆倚在他膝头,认真地听着,哈利的手插进他蓬松的发间,轻轻捋着他黑玉似的乌发。原来他那懦弱无能的巫师母亲用迷情剂欺骗麻瓜男人跟她私奔,生下了他,而他肮脏龌龊的麻瓜父亲在她怀孕后抛弃了他们。梅洛普·冈特难产而死,汤姆却认为她也抛弃了他。
哈利语重心长地劝说:“汤姆,不要责怪她,出生在冈特家,又爱上了一个麻瓜,她已经比任何人都更有勇气了。”他轻轻搂住男孩的肩膀,“你没有父母,也没有朋友,以后我来陪着你。只要你想见我,就来梦里喊一遍我的名字,无论何时我都会出现。”
可惜最甜美的睡眠也抵不上醒来的时刻,第二天太阳照常升起,而梦里温柔的男人像抓不住的幻象。汤姆独自一人前去国王十字车站,来到九又四分之三站台,登上那趟载着他去往霍格沃茨的列车。
他如愿以偿被分进斯莱特林学院。分院仪式和迎新晚宴结束后,他回到宿舍睡觉,心里竟有些惴惴不安,他没有按照哈利指的路,去格兰芬多学院,哈利一定会不高兴。
今天的梦里,哈利仍然坐在他家华贵冷清的长桌旁边,窗外下着凄厉的暴风雨,发出鬼魂般的呜咽,雨水顺着玻璃窗流淌。哈利转过身看着他,并没有露出不悦的神色,他只是叹了口气,说:“终究敌不过命运的安排……而你天生属于斯莱特林,汤姆。”
“为什么?”风雨吹倒路边的树木,汤姆望着这幅凄惨的景象,问道。
“你是萨拉查·斯莱特林的后裔。”哈利说,他像循循善诱的智者,眼中闪烁着坚毅的光,“你想知道什么我都会告诉你,汤姆,你可以用这个身份和其他斯莱特林交朋友,他们不会再看不起你。但是,请答应我——你不能用它来笼络人心,打着斯莱特林后裔的旗号在霍格沃茨里搞小团体。”
“——尤其是排挤麻瓜出身的学生。”汤姆觉得哈利的眼神一下子变得很犀利,就像出鞘的宝剑。
“我才来霍格沃茨第一天呢!”汤姆不满地嘟囔,“晚宴上,没有一个斯莱特林和我握手。”
哈利忽然轻轻地笑了,他站起身,拉上窗帘,隔绝窗外的雨声:“如果你去格兰芬多,就不会有这种情况。”他以一种打趣的口吻说,朝汤姆眨眨眼睛,“现在反悔还来得及,去找邓布利多教授说分院帽出错了,不顾你的意见,把你分进了斯莱特林。”
汤姆又惊讶又生气地望着他:“你在说什么?我是自愿进入斯莱特林的。”他在“自愿”二字上加重音,他恼怒地抽搐了一下,“即使这些斯莱特林对我很不友好,但我相信将来他们会有所改观的。”
他骄傲地扬起脸:“等着瞧吧,哈利·波特,我们的选择谁优谁劣,日后自然见分晓。”
汤姆投入了霍格沃茨紧张的学习生活中,很久都没再做梦,哈利·波特也没再出现在他梦里。像在和那个男人较劲似的,汤姆憋着一口气,没有主动呼唤过他。
再次见到哈利时,他已经上完一学期的课了。汤姆十分惊喜:“你来了!”
他跑到哈利身边坐下,像对家长炫耀新玩具似的,激动地说:“期末考试我考了第一名,是全年级成绩最好的学生。”
哈利目光柔和似水,摸了摸他的脑袋:“干得好,汤姆。”
男孩得意地说:“那些斯莱特林……他们现在对我又敬又怕,没人再敢看不起我……”他扬起精致的脸蛋,讨赏似的凑到哈利身边,“你输了,哈利·波特。”
男人今天有点心不在焉,面容难掩倦色,汤姆看出他的嘴唇有些苍白:“你怎么了?”
“没什么。”哈利勉强对他挤出一个疲惫的笑容,“今天太累了。”
后来一段漫长的日子里,哈利几乎每天夜里都会出现在他梦中,他们有时候并不说话,只是各做各的事,时光在深夜安静流淌;有时候哈利会握住他的手,教他施守护神咒。
作为一个天才,汤姆在这个咒语上栽了无数次跟头。
哈利问他:“你没有快乐的回忆吗?”
汤姆冲他摇了摇头。
他的人生像图书馆里泛着霉味的书一样无趣,前十一年在冰冷阴暗的孤儿院度过,科尔夫人是个虔诚的基督徒,要他们每天睡前做祷告,来到霍格沃茨以后,他必须迅速在斯莱特林站稳脚跟,每天思虑重重,只有成功学会一个高深的咒语时,他才会产生类似快乐的感觉。
非要说的话,他最快乐的一段时光在梦里。
他和哈利每天晚上相见,能够卸下白天对教授和同学的伪装,不必维持彬彬有礼的微笑,在哈利面前,他可以尽情地做自己。有时候汤姆觉得哈利就像坐在祷告室里的神父,隔着帘子垂听他的烦恼和呼求,他会给出中肯的建议,却像神一样怜悯而淡漠,从不插手。
对汤姆来说,这已经足够。
他孤单了太久,他对爱渴求了太久,尽管哈利对他的爱和爱一棵野草或一束鲜花并没有什么区别。
他贪婪地恳求哈利每天晚上出现在他梦里的时间更长一点,却惊惶地看着哈利的身体逐渐变得越来越虚弱,越来越透明。在他心灵深处最阴冷的地方,哈利总是给他带来一丝温暖,自从他发现哈利停留的时间越久,给身体造成的伤害越大,他便不敢苛求哈利陪他的时间再长一点,而是催促哈利尽快从梦里离开。
终于,在一个晚上,哈利向他告别:“我该走了,汤姆。”
汤姆伸出手抓住哈利透明的胳臂,却径直穿了过去,他瞪着眼睛,眼睁睁地看哈利的身体支离破碎,像一簇簇星星点点的银白色磷火。
“你要去哪里?”他大声喊道。
哈利的声音虚无缥缈,从遥远的天空传来,他说:“去再活一次,看看这次的人生会不会不同。”
哈利消失后,汤姆仍会梦见他,只是梦里的哈利永远不会开口说话,像提线木偶般没有灵魂。他意识到哈利可能是个强大的巫师,传说有一种梦魔会趁人睡梦方酣的时候潜入梦境,夜间以魔法来蛊惑他人。
日子一天天过去,汤姆逐渐从青涩变得成熟,他长高了许多,头发也稍微留长了一些,五官更英俊了。他在霍格沃茨过着千篇一律的生活,每天上课、吃饭、睡觉、练习魔法,睡前心里空落落的,无比期待能够再梦见哈利。
寂静的夜晚,他的情欲纷纷扬扬,像壁炉里燃烧的焰火。他梦见哈利光滑的身体,仿佛某种美丽的、永恒的艺术,他们亲热地接吻,交换口腔的液体,他们对食一颗草莓,鲜红的汁液顺着哈利的脖颈流下,消失在若隐若现的胯间。他的吻像雨点般落在哈利身上,哈利胸前淡粉色的乳头比草莓还吸引他,他不停地吮/吸,啜饮甘甜的草莓汁液,和他做一些春天在樱桃树上做的事情。
汤姆·里德尔忽然意识到这是他的梦。
而不是哈利擅自闯进他梦里。
三年后,他从霍格沃茨毕业,抛弃旧名字,开始自称“伏地魔”,身边有一群朋党跟随,他视他们为仆人,称呼他们“食死徒”。他在魔法界实施暴力统治,却始终保留一丝良知和理智,不滥杀麻瓜和麻瓜出身的巫师,因为梦里的那个男人会生气。
1980年,他听到一个预言,令他欣喜若狂。
“拥有征服黑魔头能量的人出生了……出生于第七个月月末……黑魔头标记他为其劲敌,但是他拥有黑魔头所不了解的能量……一个必须死在另一个手上,两个人不能都活着,只有一个生存下来……那个拥有征服黑魔头能量的人将于第七个月结束时出生……”
黑魔王来到戈德里克山谷,找到詹姆和莉莉·波特即将出生的儿子哈利·波特,亲自抚养他长大。他就像哈利的第二个父亲或者家人,当然,还有另一种更亲密的关系,他们是爱人。
没有巫师伤亡,在伏地魔统治期间,巫师界蒸蒸日上,一片和平。
哈利·波特在父母和伏地魔的宠爱下进入霍格沃茨,毕业后立即和比他年长许多的爱人结了婚。
没人知道詹姆和莉莉·波特的儿子哈利·波特曾经出现在他梦里,甚至哈利自己也不知道:他是伏地魔整个少年时代的热望。
那些如梦似幻的夜晚是他与外界隔绝的栖身之所,他们在梦中拥有且仅有彼此,哈利消失后,他孤寂了许多年。
终于,在1980年的一个夏夜,他看见神灵仿佛鸽子降下,落在他身上。
-----