1969-？

-----正文-----

杜恒锡和赵小钦的关系越来越好了，他们都祝福这一对，袁玉江甚至说，如果我们回不去了，你们就在这结婚吧。把赵小钦的脸都说红了，嗔怪着要打她。

事故来得很突然。

杜恒锡在为村民修补房顶的时候脚滑了一下，从房顶上跌落。

农村的土房子房顶不高，本来也没什么事，但是这老乡房檐下有一个不知道什么时候就被遗忘在那的一根锈钉。

细长的钉子随着杜恒锡坠下的重压，完整地没入了杜恒锡的小腿里。

那时候村子里只有一两个赤脚医生。

他们检查了，说人没什么事，就把腿上的钉子拔了就好了。

拔了钉子又止了血，杜恒锡就坐牛车回来了。

那时候乡村缺少医疗人员，也缺乏药品，大家也没什么医疗常识，以为没事了，就欢欢喜喜地把杜恒锡迎了回来。

也许是爱情把何爱均滋润了，他让杜恒锡休息两天再出工，可是杜恒锡不同意。

杜恒锡在城市里受到太多不公，仅仅因为父亲成分不好，他就被人骂来骂去，自尊被扔碎在地上，长期的折磨让要强的他非要自证清白，证明他是社会主义的好苗子，不是一株坏草。

他觉得腿上的那点伤没事，除了有点头晕身体发软，也没什么问题，他继续劳动，选择了放羊这个稍微轻松点的活，放羊的时候需要过河，有小羊不敢过，杜恒锡就抱着羊淌水过去。

没过几天，他就晕倒在山坡上。

崔绪背着痉挛的杜恒锡飞快地跑了回去，赤脚医生来看，说不行了，是破伤风。

赵小钦本来在施肥，把小桶扔了，溅了一脚的粪也不管了，跑着去看杜恒锡。

那时候的杜恒锡已经是奄奄一息了，他呼吸很困难，嘴巴也张不开，赵小钦跪在床边握着杜恒锡僵硬的手，流着泪。

杜恒锡睁眼看到赵小钦在他旁边，想笑，奈何肌肉不受控制，赵小钦见他醒了，叫了声“恒锡”，杜恒锡眨了眨眼，赵小钦激动地站起来跟他嘴贴着嘴，眼泪也顺着面颊流进了两人相接的唇间。

戚献青他们都在屋里，赵小钦也不在乎。

第三天杜恒锡就窒息而死。

队里因为是认定杜恒锡的死亡“因公牺牲”还是“意外事故”吵了起来，一部分人说杜恒锡出身不好，不能追认先进，算是“意外事故”，一部分人说杜恒锡一直拼命劳动，接受教育，得到了农民的一致赞扬，就算不追认党员，也要给个好名头。

最后还是因为杜恒锡的家庭成分，只给他盖了座坟，大伙，连同村民一起给杜恒锡举行了葬礼，钟福元说，杜恒锡是好同志。

赵小钦在杜恒锡坟前坐了一夜，她说以前杜恒锡也是这样守着我的。

杜恒锡的死亡给这趟下乡的经历蒙上了浓重的阴影，本来队里让戚献青他们把杜恒锡的遗物寄回去，但是戚献青怕即使把杜恒锡的东西寄回去了，他家里人也不一定有机会取，并且很可能会被没收甚至破坏。

何爱均说把这些，全给赵小钦吧。

杜恒锡的死并不是完全的意外，那时候知青去的都是条件恶劣的地方，当地人如果有什么意外，死亡率也是很高。知青上山下乡，死亡人数也多，劳动时的意外死亡，有的是被冻土击中头部，有的是手里的枪走火，有的是溺水，还有女知青难产而死，也有一部分是自杀。

从那以后赵小钦的心好像也死了，她也不再勤换衣裳了，也不再拉手风琴，每天像是行尸走肉，干活，吃饭，睡觉，再干活，吃饭。

现在只剩崔绪一个人拉二胡了。

二胡声带着悲怆，赵小钦正把绳上的衣服收下来，何爱均说，崔绪，你能不能别拉了，跟送葬似的。

他意识到自己说错了，闭了嘴。

崔绪不依不挠地说，我怎么了，平常我也是这样拉也没见你说我，我告诉你何爱均，不要一副高高在上的样子，你也不是我的班长，现在大家都一样，都是被放弃的人。

何爱均说，崔绪，你说话注意点，我可以不批评你，但是不能保证这话不会被有心人听了去，你现在说话很危险。

崔绪说，好啊，你去告发我，去说啊。

何爱均说，崔绪，你不要这样，大家心里都难过，你冷静一下。

袁玉江说，你们别吵了，赵小钦还在呢。

崔绪说，赵小钦在怎么了？和杜恒锡亲个嘴就了不起了？有亲嘴的本事怎么不让她妈送瓶药给杜恒锡，这样他也不会死。

赵小钦木楞着留下了眼泪。

戚献青一拳打在崔绪脸上，说，崔绪！你懂个屁，他们那是爱情！

这个词一被说出口，立即从朦胧变得赤裸。

什么是爱情，他们嘴里讲的最多的是革命和阶级，还有不休止的斗争，样板戏里也从来没有什么缠缠绵绵的爱情，只有送别同志，没有吻别同志。

崔绪擦了擦鼻子里流出的血，拿着二胡进了屋，进去之前他对赵小钦说，“对不起。”

大家都知道，赵小钦她当医生的妈也在不久前脖子上挂着破鞋游街之后去了农场。

***

人死不能复生，但生活还是要过。

彭深自此之后更担心戚献青了，他从来不知道原来一根锈钉也能害死人，有次他知道戚献青也在修房顶，赶紧跑过去，把房底下都看遍了，连块小石子都要捡走。

戚献青觉得他们不能老在一个地方约会，就和彭深商量着再找一个没人知道的地方。

彭深又找到了一个小土沟，这回真是无人问津的小土沟。

戚献青拉着彭深下去，抱着他倒在土地上，说，“我害怕跟你分开。”

彭深也说，“我也怕。”

两个人吻着吻着就有了反应，彭深感觉到了，开始脱衣服，戚献青一开始捂着他的手不让他脱，彭深说，“戚大哥，没事，来吧，这边不会有人来的。”

戚献青又咬住了他的唇，手上开始剥彭深的衣服，他把自己的褂子和彭深的褂子铺在地上，让赤身裸体的彭深躺在上面。

荒无人烟的荒地，干裂的黄土地，阵阵带着沙粒的春风，还有彭深美好的身体，这一切都深深印在年少的戚献青眼里。

彭深朝着他打开腿，他的身体有点抖。

戚献青借了唾液的润滑，艰难地进去了，彭深疼得扣着他的腰，最后把戚献青的背都抓破皮了。

戚献青下身动着，叫彭深的名字。

“彭深……彭深……彭深……”

彭深一声也没回答过他。

这次过了，彭深说他疼了好几天，戚献青心疼地要去帮他干活，自己没有工分也没事，彭深拒绝了他。

渐渐地，两人得了趣，彭深也从一开始的痛苦到感觉到了快感。

两条赤条条的身体就在广阔的天地间纠缠在一起。

一次又一次。

他们一直没被允许回去，除了过年探亲。

就是这样，也不是每年都能回去。

赵小钦因为政治原因，只在第一年回过家，此后所有申请都被驳回。

崔绪倒是回过两次，有一次他都不想回来了，想躲在家里，但是那时候工厂不招人，学校不让上学，崔绪在北京竟然什么事都干不了，加上他的户口已经被迁出，最后只能灰溜溜的回来，还受到大会的点名批评，他也被要求做深刻检讨。

戚献青也回过几次，他从公社开好介绍信，不然他就是个“盲流”了，他见了父母，他们的生活也不好过，但是还能勉强支撑，戚献青第一次回家的时候，母亲都没有认出来这是他儿子。

风沙把戚献青从书生打磨成了带着沟壑的农民。

回来的时候彭深到村口接他，两人一起躺在堆着麦秆的牛车上，两只手在层层干干的麦秆下紧紧握在一起。

-----