夏邹是在三九天走的。

关于生老病死

-----正文-----

夏邹是在三九天走的。

东风吹残了草木，也把人逼得憔悴。

那时他已叫病痛折磨得脱了相，卧在床上搭着梅汝堂的手，有一搭没一搭地念叨着：“老了、老了。”

梅汝堂便悄悄揪一撮自己的头发，挑出白色的几根，刻意在他面前一挥。

夏邹笑他，随即偏过头去，没一会就打上了盹。

屋里开着暖气，攒了些温度，将他面上熏出些生气。

梅汝堂替他掖好被角，起身往出走。

哈出的气转瞬间就凝成了白色的一片，实在是冷得厉害了。梅汝堂用手扫了扫长椅上的雪花，慢慢坐了下来。

放眼，前面那棵树上的最后几片叶子随着飘雪落了地。

-

在医院耗了半年，夏邹终归是咽了气。

最后的星点时光，夏邹回了些神气，脉脉注视着梅汝堂道：“我先替你下去探探路，等再过十年、再过二十年、三十年，你来了，我就在最显眼的地方候着你。”

他用插满针管的手去牵梅汝堂，后者的手暖着他，面上也笑着，只不断地应他：“好。”

夏邹跟着弯了弯眉，细纹几乎把他的眼睛挤成一条缝，待那缝稍稍撑开些时，夏邹全身都已松弛下来，便是走了。

梅汝堂扯着被褥把夏邹周身盖好，只留出他的脸。

他捏了捏夏邹冷下来的手，抚过他的皱巴巴的面颊，打量过周围，在他额上印下一个吻，轻叹道：“走了啊、走了。”

屋外歇了一阵的雪这会儿又飘起来了。

-

棺材寿衣早些时候就备好了，丧事更是办得简单，这些都是依了夏邹的意。只一点虽是他再没提过的，但梅汝堂还是把他葬在了冯挽卉边上。

他不愿夏邹孤苦伶仃一个人待着，也想他过去的纠结能有个去处。

-

二十年前，他们曾悬着心回了京西。

那处已然变了模样，颇有些陌生。

街市热闹得多，来来往往都是人，行色匆匆。

汽车的鸣笛声不时响起，像是在把他们当外来客驱逐，余音在盖起的高楼间乱窜，许久未曾散去。

二人此番是被请回来谈拆迁的事。

旧居也要变成高楼了。

夏邹利落地签了合同，起身去后院找东西。

离开京西的那晚，他在地里埋了一个匣子。

梅汝堂拿着铲子陪他刨了小半天的土，才总算把东西翻了出来。

叫麻布包裹起来的信件书页，还有片片碎瓷。

夏邹把古物残骸交到了修复匠人手中，返程时，只带了信。

梅汝堂确实一直没见到他把信拆开，一直到夏邹去了，才注意到有些信封上有文章，“给小堂”三个字写得纤细有力，确是夏邹的笔法。

梅汝堂颤着手将它展开，收到了三十多年前的夏邹诉与他的心意。

他看出了梅汝堂那时来家中避难时的不自在，最初认为是他面皮薄放不大开，便寻思着给他写些笔头话也好来开导开导。

落笔皆是些细琐之事，他讲起屋子里颇有些年代的书册画本，说几篇有趣的文章，有时也谈谈往事。夏邹的描述，是涓涓细流淌向远方，几十年都未曾断流，而今依旧可以润泽梅汝堂的心。

三十年前的夏邹没有亲自将自己的心意交到梅汝堂手中，三十年后的梅汝堂打尘封的记忆中寻出了慰藉。

夏邹是个没有秘密的人，平日里什么话都愿同梅汝堂说，向来不会刻意遮掩些什么，就连他最隐秘的心思，也由着数封旧信交代了，泛了黄的纸页上缀着密密麻麻的字，写着“冯卉挽”，更多的是“梅汝堂”。

梅汝堂小心翼翼地把眼前的东西存好，开柜子的时候下意识地叫夏邹帮他拿钥匙，话出口才意识到，他人已经走远了。

-

进门时外头还挂着太阳，离了派出所时，恰巧就又落了雪。

梅汝堂理了理自己的围脖，缓缓踏进雪里。

八九年出的政策，人走了，户口也得销掉，都得叫那薄薄几张纸告诉说，他人是真的离开了，再不回来了。

梅汝堂反反复复地读夏邹的死亡证明，照着工作人员的要求在手续上签了字。夏邹的身份证随后被剪去一角，已经无效的证件归还到梅汝堂手中，他还顺带收到一声“节哀”。

梅汝堂抬手抹了抹眼睛。

-

地面湿滑，梅汝堂走得很慢。他辨着路，不知不觉竟走到了曲艺校门前。

往日里，他在里面上课，夏邹就在这处等他。

梅汝堂倚着墙站了小片刻，突然听到有人唤“梅老师”，他循声望去，见是下了课的学生在招呼他，梅汝堂愣了愣，脸上点挤出笑容，朝他们挥了挥手。

他回过头，依稀瞧见路口那有人立着，挺拔的身姿，瞧去清清瘦瘦的，同他记忆里夏邹的模样叠在了一起。

雪落了他满肩，花了头发。

那人不说话，和梅汝堂对视，不过是浅笑着。

恍惚间，时光淌进了霜雪，化成了水光，悄然逝了。

梅汝堂轻轻拍了拍自己肩头的落雪，再看过去时，路口已经没了人影，唯独雪花还飘着。

不过是一霎的幻觉。大抵是许久未曾叫他入梦，思念有些厚重。

梅汝堂苦笑着摇摇头，伸手一摸自己的头顶，沾尽了水渍。他顿了顿，待雪水浸了手套，才将身子从墙壁上抽离开来，抬脚往那个路口走去。

雪花亲吻着地面，追着烟火气，皆铺在他归家的路上。

-----

感觉还是不太满意，有机会再修。

这篇就告一段落啦，感谢阅读。