一发完

-----正文-----

你已经很老了，老到坐在飞行器里连伸手拨一下仪表盘的力气都不愿意使出来。

喔，或许是你不想尝试，然后以失败告终来宣布说，你已经没有力气了。

你只能瘫坐在驾驶舱，任由着这艘飞行器往前驶去，或许穿过烂漫而闪耀的星云，或许摩擦过带着火星子的陨石，又或者埋到另外一片黑暗里。

又有什么区别呢？

炽热的，冰冷的。

猛烈的，平静的。

流光溢彩的，黯淡无光的。

存在边界的，无限膨胀的。

从前好像是有关系的，你们飞行舱里的那个刘海长得能遮住眼睛的小男生，喔，他不让你这么叫他，那个小卷毛观测员，总是兢兢业业地叫嚣着，大声报出方向，距离，有无历史案例...

他一摇着脑袋讲话，飞行舱里听得见他的工作人员们就开始笑，笑他精力旺盛，声音洪亮。

他们实际上也就是在开心，开心于飞行舱里有这么一个生机勃勃的活宝呢。

现在嘛，好像不那么重要了。

方向，距离，甚至于有无历史案例，有什么关系呢？

你想要自嘲地笑笑，却发现连扯开嘴角都是一件难事。

可你曾经也是这飞行舱运转过程里一个很重要的零件哩!

你的领导——飞行舱的总长官，那个看起来严厉得要死的老头儿，你还记得你当初特别怕跟他一起开会呢，后来因为偶然发现他的白胡子是假的，粘上去的，又突然不害怕他了。

老头儿那时候假作惊讶道，“哎呀，你们抓到我的把柄了!”

年轻的舱员们——也包括你，笑得前仰后合。

后来老头儿，嗯，开会的时候要叫总长官，总长官带你们熟读并牢记《太空飞行守则》。

总长官撑在长桌那头，鹰眼一挑，“告诉我，最重要的是什么？”

你们大眼瞪小眼，张嘴就来，甚至做不到异口同声。

“是队友!”

“是飞行舱!”

“是观测记录!”

行吧，最后一个是小卷毛观察员的声音，说得信念感极强。

老头儿把守则拍到小卷毛头上，吹胡子瞪眼。

你站在小卷毛旁边打了个哆嗦，然后就被指名了，“你说。”

“...是听从指令？”你超小声的，迟疑得不行，生怕自己头顶也迎来无妄之灾。

老头冷哼一声，“不全对。”

总总长官绕回长桌那侧，“听着!”他拔高了声音，“是控制，时刻管控和克制你们自己。”

听从指令是控制自己的一项？

你把问题伸到嗓子眼然后又默了默咽了下去。

好像已经过去很久了，很久很久了。

你独自在这么久的时间里，最后悔的好像就是当初没有问出这个问题吧。

你阖了阖眼，唔，其实闭上眼也差不多的吧，现在的境况也不是你能睁眼闭眼，能动不能动，就可以转变丝毫的。

你不过是和这最后的残缺的飞行器成了一个整体罢了，只有它困住你的份啊。

“别异想天开了，伙计。”

同批进入飞行舱的新舱员里有一个是你老乡呢，你对着家乡图腾发呆的时候，他好像经常拍着你的背这么说道。

你总会反问他，“你不想回家吗？”说完之后，你又总是改口，“你不想家吗？”

那个有着奇花异草，烈酒美食，歌谣篝火的地方。

然后你和他都开始沉默。

谁都不愿意正面回答想不想。

无论想不想，都回不去了。

这艘飞行舱才是你们的家。

后来？

后来家没了。

家又没了。

你谨记了总长官的教导，把《天空飞行守则》印在心上，你坚持控制自己，管控并克制。

听从指令!尽可能保存好观测记录!

听从指令!尽可能维修好飞行舱!

听从指令!尽可能救治队友!

听从指令!听从指令!听从指令!

你嗫喏着，你咆哮着，你重复着。

直到你成为面无表情说出，“听从指令”的那个人。

你听从所有的指令了，可是为什么呢？

为什么观测记录烧毁了，飞行舱爆炸了，队友...全都没了。

这是控制吗？是吗？

你有好好地管控并克制自己啊!

前方的星云似乎特别地特别地亮，就和那天你独自被交付了一切，乘上可拆卸飞行器那天你看到的太空一样的亮。

小卷毛，老头，老乡...

砰!

他们是希望你控制好继续往前走的。

可他们不知道你刚刚被交付一切之后，就与这飞行器长在了一起，你乘坐着它，它吸附着你。

你的血肉还能坚持多久呢？

这样想来，他们不知道也好。

往前开吧，开吧。

“我会睁着眼睛的。”

“我会管控好自己的。”

“我会等到那个失控的资格的。”

原来我所有的控制都是为了最后的失控啊。

前方的火星子越来越猛烈，炸裂的声音越来越大，亮光好闪好闪。

307飞行舱最后一名舱员终于能够向组织报道了。

-----

(♯｀∧´)摸鱼鱼🐟