方随简是个很奇怪的人，我见他第一面就知道。

-----正文-----

1

我的同桌叫方随简，是一个小孩，开学一周后我才见到他。

2

方随简是一个很奇怪的人，我见他第一面就知道。

读高中之后，过分膨胀的自我意识开始觉醒，总觉得自己不再是小孩了，但是方随简，他不一样。

虽然他的确和我们同龄，又瘦又小，坐在我座位的旁边，看起来比我们都要小好几岁。但是他的确和我们一样大，开学我就帮老师录入过学生信息，知道他跟我同龄，跟大多数高二学生一样，都是十六岁。

关于他的传说我听过很多，比如他的家世好像很不一般，放学会有人来接他，那辆挂着白底红字车牌的车会停在离学校一个红绿灯路口的马路边;比如他跳过四次级，还休过好几次学;比如这是他第二次读高一。

再比如和那些每个月只能请一次假的女生不同，体育课和大课间活动他从来都不参加。

他这个人真的很奇怪，跳级又休学，关于这个问题我在几天之后就知道了答案。

3

那时候我正在写作业，不出所料应该是在写英语周报，突然听到他的一声闷哼，我下意识侧过头去看他。他的手臂不小心撞到了桌角，他小心的把校服的袖子往上拢。我看见他被撞的地方像是一个膨起的气球，以奇异的形状迅速肿起来。

我被他手臂上的肿块吓了一跳，可是他好像已经习以为常，满不在乎的对我说：“没关系的，很快就会好的。”

他这么说，好像是在安慰受到惊吓的我。

又小声说：“又要被骂了。”

他说完这句话，我看见他的表情，像是很懊恼，但是又有点开心，像一只偷了腥的猫，狡黠又机灵。

他果然在骗人，因为那个诡异的凸起一周后才消失，他还为此去了一趟医院。但是他的心情好像并不坏。

后来我和他买了好多那种很软的海绵，把桌子的边和角都包起来。因为怕中间那条很窄的过道，来回走动的同学会不小心撞到他，我甚至跟他换了座位，让他坐在靠窗的里面。

原来相比于学校，他最长呆的地方应该是医院。

他告诉我他从生下来就患有某种罕见的血液病，当时他趴在桌子上，腹部贴着我们刚刚贴好的粉色海绵，他拿手有一下没一下的捏那块海绵，那块海绵迅速缩小，又在他的手心膨胀。

外面的阳光洒在他的脸上，灿烂得让我看不清他的表情，但是他声音却是淡淡地，没有什么波澜：“我生下来就是拿钱续命。”

他好像跟那块海绵杠上了，又用手捏了捏。

我不知道怎么说什么才能安慰他，又想起关于他的那些传说。

“那还好你是生在你们家，要是生在别人家，哪有钱给你续命呢。”

听了我的话他只是笑了笑，我后来才知道，原来方随简姓方不是因为他的亲生父亲姓方，而是因为收养他的那家人姓方。

出生两个月之后，他被遗弃在福利院的门口，因为他罕见的血液病。

但是他当时什么都没说，只是乐此不疲地去捏那块柔软的海绵。过了一会儿他像是想起什么，随口说：“你知道吗，我舅妈前几天生了个小孩，比我小十六岁。你不觉得这件事情很可怕吗？比我小十六岁。”

“感觉自己一下子变得好老。”

他笑了笑说道。

“这有什么，再过几年还有比我们小十八岁，二十岁的、三十岁的小孩，这个世界总有年轻人的。”

他的唇角微微扬起，我不知道他想到了什么，过了很久，久到我已经不记得刚刚跟他说了什么，久到我已经做完一道数学压轴大题，他才说：“可是我不知道我能不能活到那个时候。”

-----