“他不是个会讲故事的人。”

-----正文-----

用潮水来比喻回忆，是不确切的。一者可汹涌可温汾，哪怕是礁石也能被打磨成坟碑；一者却只让人觉得愈加漫漶，坟碑不成坟碑，竟如散落的旧书。

冼正衷在回忆里捕捉到很多琐碎的零星掠影。

少年人低着头，冼正衷得以注意到他头顶发旋旁边翘起来的一撮头发。

以他的视角没有机会目睹片刻之前的画面：这个少年穿过大办公室里的一张张桌子，在垒得满地都是的教辅和卷子之间周旋，腾挪跳跃起来像一只刚刚成年的小鹿，所以他的眼睛应该很黑，且湿润。少年放轻了步子，在最角落的那张办公桌前停下来。

冼正衷瞥见人影，也没看清是谁，一时间不敢坐着，下意识就站了起来。

“蔡同学，”冼正衷习惯用这种老派的方式来称呼自己的学生，他改不掉这种不合时宜，“是你自己要求来补课的吗？”

“不是，”蔡宇航坦诚得令人发指，同时用一种亲近、轻松的口吻说道，“我妈让我把这个给你，她说补了总比没补好。”

冼正衷一看，是一张卡。

由来已久的局促复现在他的双手上。冼老师从学生时代就一直不善于应付人情世故，本以为当个老师能避开大多数世俗的怪圈，没想到现在居然连他的学生都要用这个来为难他。

坐在一间屋子里的同事，冼正衷不知道他们当中有多少开小灶、收礼、用职务之便来赚工资奖金以外的好处，但他知道，不在少数。他一向怕事，校长睁一只眼闭一只眼的默许对他来说好比在利刃加颈，不知道哪天就要用他来杀一儆百——冼老师常常这样自己吓自己。他不敢这么做，也确实自认没这个能耐。如果能在送过来推过去的一张卡面前谈笑风生游刃有余，能变成家长交口称赞的提分名师——

“也许我就不会做老师”，冼正衷忽然冒出来这个念头。他会去经商、会从政，就如同父母期许的那样，出人头地，到处吃得开，当大官赚大钱，光耀门楣，然后街坊四邻会夸这家生了个好儿子……

可惜，可惜，他小半辈子的人生学得最好的一桩本事，就是有多大碗吃多少饭，估量自己尤为精确。

蔡宇航的声音让他及时刹住了没个边际的联想。

“老师你收着吧。他们不会发现的。”

“他们”？蔡宇航用这个词来称呼其他老师？循规蹈矩与人为善的冼老师觉得这么说话有些恶劣，不过，少年人的恶劣不叫恶劣。

少年眨眨眼，看着他，果然，他的眸子很黑，且潮湿。

冼老师觉得把他们称作“他们”，这种有点逾距、不得体、欠斟酌、他本人在任何情况下都会规避的措辞，应该定性为一点顽皮加一点对他的盲目信任。

无论对于他们两个中的谁，补课都像是一场灾难。太难熬了，冼正衷本以为会到高考结束才是头，谁能料到这场酷刑才过半，拿着题目彼此折磨的另一个人已经离开了呢。

冼老师家里不大，补课的第一天，客厅挤了五六个大小伙子，那真是满满当当，快要没地儿落脚了，搞得他险些以为自己这个屋主才是多余的外人——他自己的学生只有蔡宇航一个，剩下都是亲戚塞过来的小孩。他们的父母从冼老师的双亲那里听说了补课的事情，迫不及待地要让自家的孩子来捡个现成的便宜。

十分便宜的冼老师夹在这几个便宜学生的“重点高中”“尖子班”“培优卷”里，很难做人。没过几次，这几位“尖子生”相继走人。可能是连他的便宜都不屑于捡，冼老师如是安慰自己。

他的学生终于只剩下了蔡宇航一个人。

蔡宇航从书包里摸出来一张26分的考卷。考卷边上毛了，卷面乍一看倒是字迹端正清爽悦目，全然不像26分的差生卷，就是经不起细看，连誊抄的公式都写错了。

有点可笑，这对师生分别据在一张小桌的两头，像是桌上冰壶球对垒的双方，中间的冰壶是那张26分的卷子。没有裁判，没有吹哨，冼正衷觉得自己再不说话，可能这场比赛就永远不会开始。

“蔡同学，这张……”

“老师我没听懂。”

“这张是期初考的卷子，现在期中都考完了，学习要讲究今日事今日毕。老师不是说你不能补以前的错题，迟做总比不做好嘛对不对，你看啊亡羊补牢……”

“老师，再给我讲一遍吧。”

一如既往啰嗦的冼老师，面对单刀直入的蔡同学，败下阵来。

“之前为什么不拿出来问？”冼正衷叹了口气，又忘了最后那个大题刁钻的解法，他一边在草稿纸上梳理思路，一边随口问道。

“他们都在。我不想给你丢脸。”

“他们”？看来这孩子很喜欢用这个词。

相对而言的是“我们”吗？冼老师对划分范畴隐约感到一丝欣慰。

因此冼正衷在他出事前，一直以为他们之间是亦师亦友的关系，决不仅仅是教学而已。

是“我们”。

蔡宇航很不像他，但又在某种意义上，同病相怜。而且冼正衷不得不承认，这孩子比他来得更坚忍、更通透。

他正在讲述的事情，除了条理清楚，毫不煽情，毫不动人。

当他说完“我们”这两个字，翔安长长地“唔”了一声，啜饮一口凉透的白开水，决定在朋友面前暂且将自己的意见按下不表。

冼正衷真的不是个会讲故事的人。

不止一个人这么确认过。现在坐在沙发上手捧茶杯的这位也不例外。

数学课本的边角料是一些数学史，关于那些青史留名的大家和他们奠基的学科。有学生曾在私下议论，别的老师在课上讲课外闲话给学生提神，冼老师讲数学史让学生放松神经。当然原话不是这样的，原话只是比较了冼老师讲题和讲数学史的催眠程度，如此而已。

“冼正衷此人天生笨口拙舌无可救药”——冼老师意识到这一点的时间，甚至早于第一次公开给别人讲演故事的经历。

值得庆幸的是，在他意识到这一点之前已经认识了翔安，因而事情没有朝更糟糕的方向发展。

与其说他认识了翔安，不如说翔安去认识的他。

每次都是这样。

这次，冼正衷在楼下被翔安捡到。

听完故事，照例是要吃饭，饿着总不行。翔安提议要为冼老师复课干杯，去买啤酒的人顺理成章还是冼正衷。

左等右等没见人回来，许老师便劳动自己的大驾出门去找。

结果发现冼正衷蹲在楼下。

经过很简单：他拎着啤酒回来，路上被一个学单车的小孩撞了，小孩摔下了车，蹭破点皮，小孩的妈闻声赶来，指鼻子戳脊梁骨地骂了一通，最终被撞蹭破皮的冼正衷被这对母子摸走了随身仅剩的两张红票子。

他走到楼下，觉得腿疼，钱也没了，拉开一听啤酒一气干了。

兴许是要命的酒精让他的脑子忽然清明起来。

他想起蔡宇航的话。

其实他的学生从来没有吐出过“我们”这两个字。不怎么确凿地，冼正衷觉得，就是“我们”。不管是不是自作多情，他现在的确失去了这个同病相怜的人。

他是个数学老师，语文学得一般，到现在也无甚长进。冼老师不知道有一个词可以形容他此刻的心情，叫做，悲从中来。

后知后觉地，只想要大哭一场。

他蹲下来，捂住脸。

这几天里思绪纷纭，什么也没想明白。

预料不到的东西有很多，不敢揣测的东西有很多。该问的都问了，连不该问的也问了，他本不想放过任何一个可能令蔡宇航放弃生命的因素。他开始察觉到这些或许都是，或许都不是。

翔安开导他说：“你是个老师，不是警察。你做得够好了。”

“你是个老师，不是警察。”冼正衷对自己说道，他走上讲台，翻开卷子，“你做得够好了。”

然后他用后排听不见的声音说：“上课！”

班长喊：“起立！老师好！”

冼老师决心做个和以前一样两耳不闻窗外事的教书匠。只是他心里有个过不去的坎。

而他得到真正答案的时候，只能是站在相同位置的那一刻。

-----

这一章的作者，又是我。

真是不好意思呢，自说自话。