想写一个潜伏和被忘记的人的故事。

-----正文-----

"我当时其实很担心一件事情。"他突然对我说。

那是在一个咖啡厅里，价格便宜，地处中心位置，人来人往，热闹的就像是在市集一样。我并不知道应该怎么样来跟你描述他是怎么样的人，出生在哪里，如何长大，如何成为我的采访对象。

他甚至连名字都不曾告诉过我，只是对我说:"如果一定要称呼的话，就叫正山吧。"

"正山是什么意思?"那时候我追问到。

他说:"是正山小种的意思，那时候我经常会喝这种茶。"

"那么您当时担心的是什么事情呢?"我问道。

他其实长的不算多普通，也许是因为多年不见光的生活，脸色显得有些病态的白。更多的时候他总在微笑，那双眼睛看过无数的书籍，而显得温和而包容。

我那个时候总在想，有这么一双眼睛的人，一定会有故事。

他笑了笑，拿着手上那杯咖啡转了一个圈，温和的开口说:"那时候我总在担心，我爱他，到底是因为我真的爱他，还是因为那个环境我无可选择，只能爱他。"

"环境?"

"长达十几年的时光，我只能看到他。"他微微低下头，手指拿着脖子上穿了一条绳子当项链的玻璃瓶说。

我其实早就注意到那个玻璃瓶了，不过现在很多人都喜欢往玻璃瓶里面放个多肉或者小玫瑰花之类的，他那玻璃瓶里面只有灰白色的粉末。

"你应该没有见过那种环境，我们呆在一个村庄里面，是个废村，周围一个人都没有。我们每年只出去两趟，出去只是为了补给。其余的时候，我们两个人在同一个房间里看书，除此之外什么都没有。"他说的有点儿轻描淡写。

"是为了……那项任务吗?"我提问道。

那项任务其实到今年才过了二十年的保密期，所以算起来，我面前的这个男人应该已经过了四十岁，但是他看上去仍然像是二十岁出头的样子。

我来之前也查过资料，他四十三岁了，任务结束之后就投入了更多的战斗之中，但是这个"更多的战斗"已经不是我这么一个小小的记者有权限去查的。

他还在喝咖啡，理论上他的味觉已经品尝不出咖啡的味道了，他看着我，说道:"我和他会过去，确实是因为那个任务。"

"那个时候年纪小，以为过不了多久就会一起出去。"

"只是没有想到，一呆就呆了这么多年。"

"刚到那里的时候，他还跟我吵架。我们两个其实本身就不是同一种人。"

他像是陷入了回忆之中，连眼神都变得温柔了起来。

"他就是那种……天之骄子嘛，想要什么都可以得到，我也不知道他为什么要接这个任务，那时候我觉得他是来镀金的，过不了多久就要走了。"

"海参崴的冬天很冷，他比我年纪还小些，气血不足，风刮过来的时候只会瑟瑟发抖的裹紧了被子，实在受不住了，才会钻到我的被子里。"

"现在想想，大概是那个时候，我才意识到，原来我身边还有一个人。"

"永无止境的安静是件很可怕的事情。"我试图插嘴。

他摇摇头，说道:"不是永无止境的安静，那个时候他在我身边，可闹了。"

"那时候我觉得他就是个富家小公子，什么都想要，后来才知道要不是他的据理力争，我们已经被组织忘记在那个村庄了。"

"那时候太乱了，什么人都能死，什么时候都能死人。我们和组织是单线联系的，上线死了，就再也没有人知道我们曾经活过，来过这个世界。"

"……和，离开这个世界。"

我不知道应该说什么，只是低头记笔记。他倒是一直在笑，温温和和的，和我以前见过的从那个任务里出来的人并不一样。

他对我说:"可能是因为，我们一直都在无人的环境里面吧。"

"那个时候啊，就是想着这块国土是我们的，我们要守住了。带的东西也不多，最多的书。"

"那地方太偏了，又没有通讯，我们那个时候也不像现在似的有网，所以也没什么感觉。"

"和他刚到那里的时候，我们还新鲜的逛了一两个星期，但是很快就腻了。那种环境其实很可怕的，因为除了白色的雪，什么都看不到。"

"有一次他喊我出去，说是在雪下看到了一颗小草。那次我看了好久好久的小草，也看了好久好久他的侧脸。"

"我是从那个时候开始担心，我到底是爱他，还是因为那个环境，我只能爱他。"

"那您现在想清楚了吗?"我忍不住问。

他指了指外面的人群，无数的嘈杂的人群从咖啡店门前经过又离去。也有好多人推门进来，他说:"出来之后我就喜欢呆着这个环境里，热热闹闹的，他肯定会喜欢。"

"他喜欢吗?"

"我想他会喜欢的。"他微笑着垂下眼睛，其实我知道因为常年在幽暗的环境里面，他已经快要看不清楚了，但是一旦他坐下，他就会把眼镜给摘掉，身边多放一杯咖啡。

他又说:"不过，现在我已经不担心了。"

"是指喜欢他的事?"

"对。"他说道:"哪怕我当时是爱无可爱，只能爱他，但是事到如今，我还是爱他，对吧?"

他始终不说自己或者是队友的名字，只是谨慎。我从他的资料里面早就知道他的队友的结局。

海参崴战役打了漫长的十余年时光，他们始终坚守在我国的最北端的战线上，那里空无一人，连飞鸟都不曾有过。

他们靠着几本永远也看不完的哲学书度日，书看了一遍又一遍，到了最后，除了对方，已经什么都看不下去的。

有时候连对方都看不下去，他们互相蒙住对方的眼睛接吻和做爱，就像是自己的身体。

没有激情，也没有爱情。

直到任务结束的前夕，一小股敌人穿过了那个村子，企图穿过国境线。

那个时候，他们出现和敌人交战，最终徐正山倒在了敌人的枪下。而另外一个人，就是我的采访对象，活了下来。

他让我喊他的名字，又说喜欢喝的茶是正山小种。

我想，应该是真的吧。

他接受采访完毕，要走的时候，我一边收拾东西，一边突然想到一件事。我问他:"那您的队友，现在在哪里?"

他指了脖子上的小玻璃瓶，里面灰白色的粉末在阳光下非常的漂亮。

他说:"正山这里。"

-----

所有地名都是顺手……不要深究……